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\T^~  'était  entre  la  Ville  et  la  Cour,  ces 
deux  éléments  de  la  rie  actire  au 
siècle  dernier,  une  défiance  ins- 
tinctive, une  hostilité  sourde  et  qui 
perçait  sur  les  sujets  les  plus  futiles,  une 
petite  guerre  incessante  de  contradictions 
mesquines  et  d'aigres  discussions.  C'est  que  de 
graves  dissentiments  politiques  et  sociaux 
coupaient  sous  la  cendre  et  que  l'esprit  public, 
encore  trop  maté  pour  risquer  le  grand  com- 
bat, ne  cherchait  qu'occasions  de  s'escriîner  et 
de  ferrailler.   L'art  serrait  de  dérivatif  à  la 


politique  :  le  théâtre  et  la  musique  surtout,  ces 
deux  branches  de  l'art  oit  le  nombre  fait  plus 
facilement  loi. 

La  Cour  écoute  le  Gid,  de  Sacchini,  et  s'en 
montre  asse^  peu  satisfaite,  encore  toute  ravie 
quelle  est  des  beautés  de  Didon,  entendue  la 
surveille;  le  Cid,  devenu  Chimène,  arrive  à 
r Opéra,  et  la  Ville  d'accentuer  son  approba- 
tion en  raison  inverse  des  réserves  die  la  Cour. 
On  chante  à  Fontainebleau  le  Thémistocle ,  de 
Philidor,  et  l'assemblée  applaudit  ;  qu'on  le 
risque  à  Paris  et  le  public,  exagéraiit  sa 
défiance  en  proportioji,  ne  le  laissera  pas  jouer 
plus  de  trois  fois.  Dans  les  deux  cas,  la  Ville 
avait  raison  contre  la  Cour. 

Pénélope  avait,  au  moins  aux  répétitions, 
enchanté  les  amateurs  de  la  Ville,  et  les  con- 
naisseurs de  la  Cour  lui  font  un  accueil  gla- 
cial. En  ce  même  automne  de  i  j85,  on  rejoue 
à  Fontainebleau  le  Dardanus,  de  Sacchini,  que 
Paris  avait  dédaigné,  et  la  Cour  l'accueille 
avec  des  bravos  enthousiastes.  Dans  les  deux 
cas,  la  Cour  avait  raison  contre  la  Ville. 

Mais  les  choses  allaient  de  telle  sorte  en 
cette  époque  agitée  et  déjà  toute  troublée  d'as- 


pirations  révoliiiionnaires  que  la  Cour,  alors 
même  quelle  se  prononçait  en  second  et  quelle 
jugeait  bien,  semblait  toujours  recevoir  leçon 
de  la  Ville  et  confesser  ses  torts.  C'était  déjà 
la  lutte  des  petites  gens,  fortes  de  leur  nombre, 
contre  les  classes  privilégiées  ;  c'était  la  foule 
affirmant  ses  prétentions  à  connaître  de  tout 
et  à  tout  juger. 

Du  côté  de  la  Cour,  Marie- Antoinette,  qui 
couvrait  volontiers  les  musiciens  de  sa  pro- 
tection, les  servit  mieux  à  elle  seule  par  ses 
généreux  encouragements,  que  ne  firent  tous 
les  philosophes  et  beaux  esprits  de  la  Ville  par 
tant  d'articles  passionnés  et  de  décla?72ations 
souvent  vides  de  sens.  En  savait-on  le  moindre 
gré  à  la  reine  dans  le  camp  littéraire,  et  la 
postérité  lui  attribue-t-elle  seulement  la  moitié 
des  chefs-d'œuvre  quelle  a  su  Jaire  éclore  ou 
quelle  osa  patronner  ? 

Au  temps  passé,  il  semblait  quelle  sortît  de 
son  rôle  de  souveraine  en  cherchant  à  distin- 
guer les  artistes  de  talent  ou  de  géîiie,  en  les 
soutenant  avec  vaillance;  et  ceux-là  mêmes  qui 
se  passionnaient  si  fort  pour  la  musique  repro- 
chaient en  dessous  à   la  reine  son  {èle  et  sa 


chaleur  d'opinion.  Au  temps  présent,  on  ne 
soupçonne  même  plus  le  bien  quelle  a  fait,  tant 
ces  écrivains  et  disputeurs,  â  force  d'écrire  et 
de  crier,  ont  accaparé  ces  musiciens  et  leur 
gloire  à  leur  propre  profit.  C'est  que  la  reine 
était  seule  et  qu'ils  étaient  en  nombre,  c'est 
qu'ils  représentaient  la  Ville  et  quelle  per- 
somit/iait  la  Cour. 

Et  la  Cour  fut  vaincue  en  ce  duel  qui  dura 
tout  un  siècle  :  autant  dire,  n'est-ce  pas  ?  que 
la  Ville  avait  raison  sur  tous  les  points.  Il 
nest  pire  tort  que  la  défaite  aux  yeux  de  l'im- 
partiale postérité. 


I 


PREMIER  VOYAGE  EN  FRANCE  (I 763-64) 
ET  RETOUR  d'aNGLETERRE  (  I 766) 


ERS  midi,  le  1 8  novembre  1 763, 
quatre  voyageurs  arrivaient  à 
Paris  et  se  faisaient  conduire 
à  l'hôtel  de  Beauvais,  rue  Saint- 
"M"^^  Antoine  *,  résidence  du  comte 
p  d'Eyck,  envoyé  extraordinaire 
de  rÉlecteur  de  Bavière,  qui 
habitait  ce  magnifique  hôtel,  construit  par  madame 
de  Beauvais,  la  galante  femme  de  chambre  d'Anne 
d'Autriche ,    et    qui    avait    profité    de    ses  franchises 


'Aujourd'hui  rue  François-Miron,  n»  68.  Voir  sur  cet  hôtel  et 
SCS  différents  propriétaires  la  notice  de  M.  Jules  Cousin,  bibliothé- 
caire de  la  ville  de  Paris. 
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d'ambassadeur  pour  établir  dans  sa  demeure  une  aca- 
démie de  jeux.  Le  chef  de  cette  famille  étrangère  qui 
arrivait  d'outre-Rhin  était  un  homme  instruit,  artiste 
de  mérite,  ancien  valet-musicien  au  service  du  comte 
de  Thun,  présentement  deuxième  maître  de  chapelle 
à  l'évêché  de  Salzbourg.  Léopold  Mozart  amenait  avec 
lui  sa  femme,  Anne-Marie  Pertlin,  et  ses  deux  enfants, 
les  seuls  survivants  des  six  qu'il  avait  eus  :  une  fille 
âgée  de  douze  ans,  Marie-Anne,  et  un  garçon,  Wolf- 
gang,  qui  allait  entrer  dans  sa  neuvième  année. 

A  l'automne  précédent,  le  père  de  famille  avait 
décidé  de  conduire  dans  les  principales  villes  d'Europe 
ses  deux  bambins,  qui  avaient,  dès  Tàge  le  plus  tendre, 
montré  des  dispositions  surprenantes  pour  la  musique. 
Il  avait  entrepris  ces  voyages  dans  le  double  but  d'aug- 
menter un  peu  sa  modeste  fortune  et  de  développer  le 
talent  de  ses  enfants,  en  leur  procurant  les  conseils  des 
plus  célèbres  compositeurs.  Il  les  conduisit  d'abord  à 
Munich,  où  ils  charmèrent  la  cour  de  l'Électeur  de  Ba- 
vière, puis  à  Vienne,  oîi  le  petit  Woferl  obtint  beau- 
coup de  succès.  Chacun  voulait  entendre  les  jeunes 
virtuoses,  les  invitations  se  multipliaient,  les  grands 
seigneurs  venaient  tous  frapper  à  la  porte  des  voya- 
geurs et  se  disputaient  le  plaisir  de  les  recevoir.  «  On 
nous  engage  quatre,  cinq,  six  et  huit  jours  d'avance, 
écrit  Léopold  Mozart  avec  un  plaisant  amour- 
propre,  afin  de  ne  pas  arriver  trop  tard.  »  La 
cour  désira  connaître  ces  enfants  merveilleux.  L'em- 
pereur François  l^"  les  reçut  avec  une  bonté  afi'ec- 
tueuse,  l'impératrice  Marie-Thérèse  prit  le  petit  bon- 
homme sur   ses   genoux   et    le    combla   de    caresses. 
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Woferl  se  laisse-t-il  tomber  sur  le  parquet  du  palais, 
la  jeune  archiduchesse  Marie-Antoinette  vient  à  son 
secours  et  lui  donne  un  bon  baiser,  douce  réponse  à 
cette  naïve  question  de  l'enfant  :  «  Vous  êtes  bien 
bonne,  vous,  voulez-vous  m'e'pouser  ?  »  Au  commen- 
cement de  janvier  1763,  Léopold  Mozart  ramena  sa 
famille  à  Salzbourg,  et  employa  l'hiver  à  fortifier  le 
talent  naissant  de  son  fils  par  un  travail  assidu,  puis 
il  entreprit  au  mois  de  juin  un  long  voyage  hors 
d'Allemagne.  Il  s'arrêta  d'abord  à  Wasserbourg,  à 
Francfort,  à  Munich,  où  ses  enfants  retrouvèrent  la 
vogue  de  l'an  passé,  puis  à  Augsbourg,  à  Mayence, 
à  Bruxelles,  où  leur  concert  excita  un  vif  enthou- 
siasme, et  il  arriva  enfin  à  Paris,  où  il  descendit  chez 
le  comte  d'Eyck  ;  il  devait  cette  faveur  aux  recom- 
mandations de  la  famille  de  la  comtesse  d'Eyck,  fille 
du  comte  d'Arco,  grand  chambellan  de  la  cour  de  Salz- 
bourg. 

Voici  nos  voyageurs  installés  dans  ce  Paris  du  siè- 
cle dernier,  dans  cette  ville  folle,  où  les  plaisirs,  fê- 
tes, bals,  soupers,  concerts  et  spectacles  étaient  les 
seuls  soucis  des  gens  du  bel  air.  Comment  un  pau- 
vre maître  de  chapelle  allemand ,  escorté  de  sa 
famille,  pourra-t-il  se  faire  la  moindre  place  dans  cette 
société  élégante  et  débauchée  ?  Il  a  bien  quelques  let- 
tres de  recommandation...  Dès  le  lendemain  de  son 
arrivée,  il  court  chez  madame  de  Villeroi,  chez  la 
comtesse  de  Lillebonne,  mais  un  deuil  de  cour  l'em- 
pêche d'être  admis  h  Versailles.  Il  faut  attendre.  Il 
songe  alors  à  une  lettre  que  lui  avait  donnée  un  négo- 
ciant   de    Francfort    et    va    frapper    à    la     porte    de 
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M.  Grimm.  Celui-ci  accueillit  avec  empressement  cette 
famille  d'artistes  compatriotes,  et  consacra  aussitôt 
quelques  lignes  de  sa  correspondance  à  célébrer  les 
mérites  des  petits  musiciens. 

ler  décembre  1763. 

Les  vrais  prodiges  sont  assez  rares  pour  qu'on  en 
parle  quand  on  a  occasion  d'en  voir  un.  Un  maître 
de  chapelle  de  Salzbourg,  nommé  Mozart,  vient  d'ar- 
river ici  avec  deux  enfants  de  la  plus  jolie  figure  du 
monde.  Sa  fille,  âgée  de  onze  ans,  touche  le  clavecin 
de  la  manière  la  plus  brillante  ;  elle  exécute  les  plus 
grandes  pièces  et  les  plus  difficiles  avec  une  précision 
à  étonner.  Son  frère,  qui  aura  sept  ans  au  mois  de  fé- 
vrier prochain,  est  un  phénomène  si  extraordinaire 
—  qu'on  a  de  la  peine  à  croire  ce  qu'on  voit  de  ses  yeux 
et  ce  qu'on  entend  de  ses  oreilles.  C'est  peu  pour  cet 
enfant  d'exécuter  avec  la  plus  grande  précision  les 
morceaux  les  plus  difficiles  avec  des  mains  qui  peuvent 
à  peine  atteindre  la  sixte  ;  ce  qui  est  incroyable,  c'est 
de  le  voir  jouer  de  tête  pendant  une  heure  de  suite,  et 
là  s'abandonner  à  l'inspiration  de  son  génie  et  à  une 
foule  d'idées  ravissantes  qu'il  sait  encore  faire  succéder 
les  unes  aux  autres,  avec  goût  et  sans  confusion.  Le 
maître  de  chapelle  le  plus  consommé  ne  saurait  être 
plus  profond  que  lui  dans  la  science  de  l'harmonie  et 
des  modulations  qu'il  sait  conduire  par  les  routes  les 
moins  connues,  mais  toujours  exactes.  Il  a  un  si  grand 
usage  du  clavier,  qu'on  le  lui  dérobe  par  une  serviette 
qu'on  étend  dessus,  et  il  joue  sur  la  serviette  avec  la 
même  vitesse  et  la  même  précision.  C'est  peu  pour  lui 
de  déchiffrer  tout  ce  qu'on  lui  présente  :  il  écrit  et  com- 
pose avec  une  facilité  merveilleuse,  sans  avoir  besoin 
d'approcher  du  clavecin  et  de  chercher  ses  accords  Je 
lui  ai  écrit  de  ma  main  un  menuet  et  l'ai  prié  de  me 
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mettre  la  basse  dessous  ;  l'enfant  a  pris  la  plume,  et, 
sans  approcher  du  clavecin,  il  a  mis  la  basse  à  mon 
m.enuet.  Vous  jugez  bien  qu'il  ne  lui  coûte  rien  de 
transposer  et  de  jouer  l'air  qu'on  lui  présente,  dans  le 
ton  qu'on  exige  ;  mais  voici  ce  que  j'ai  encore  vu,  et 
qui  n'est  pas  moins  incompréhensible.  Une  femme  lui 
demanda  l'autre  jour  s'il  accompagnerait  bien  d'oreille 
et  sans  la  voir,  une  cavatine  italienne  qu'elle  savait 
par  cœur  ;  elle  se  mit  à  chanter.  L'enfant  essaya  une 
basse  qui  ne  fut  pas  absolument  exacte,  parce  qu'il  est 
impossible  de  préparer  d'avance  l'accompagnement  d'un 
chant  qu'on  ne  connaît  pas;  mais,  l'air  fini,  il  pria  la 
dame  de  recommencer,  et,  à  cette  reprise,  il  joua  non- 
seulement  de  la  main  droite  tout  le  chant  de  l'air,  mais 
il  mit,  de  l'autre,  la  basse  sans  embarras  ;  après  quoi  il 
pria  dix  fois  de  suite  de  recommencer,  et,  à  chaque 
reprise,  il  changea  le  caractère  de  son  accompagne- 
ment ;  il  l'aurait  fait  répéter  vingt  fois  si  on  ne  l'avait 
fait  cesser.  Je  ne  désespère  pas  que  cet  enfant  ne  me 
fasse  tourner  la  tête,  si  je  l'entends  encore  souvent  ;  il 
me  fait  concevoir  qu'il  est  difficile  de  se  garantir  de  la 
folie  en  voyant  des  prodiges.  Je  ne  suis  pas  étonné  que 
saint  Paul  ait  eu  la  tête  perdue  après  son  étrange 
vision.  Les  enfants  de  M.  Mozart  ont  excité  l'admira- 
tion de  tous  ceux  qui  les  ont  vus.  L'empereur  et  Tim- 
pératrice-reine  les  ont  comblés  de  bonté  ;  ils  ont  reçu 
le  même  accueil  à  la  cour  de  Munich  et  à  la  cour  de 
Manheim.  C'est  dommage  qu'on  se  connaisse  si  peu 
en  musique  dans  ce  pays-ci.  Le  père  se  propose  de 
passer  d'ici  en  Angleterre,  et  de  ramener  ensuite  ses 
enfants  par  la  partie  inférieure  de  l'Allemagne  *. 

*  Inutile  de  démolir  pièce  par  pièce  certaine  fantaisie  romanes- 
que intitulée  :  Premier  voyage  de  Mozart  à  Paris,  signée  :  E.  Fétis. 
et  publiée  dernièrement  dans  un  supplément  littéraire  du  Figaro. 
On  donne  à  la  famille  Mozart  comme  introducteur  auprès  de  Grimm 
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Grimm  se  fît  un  plaisir  de  produire,  de  protéger 
ces  aimables  enfants.  Il  les  appuya  de  son  cre'dit 
auprès  de  ses  amis,  d'Holbach,  d'Alembert,  madame 
d'Épinay ,  et  les  introduisit  dans  les  principaux 
salons  de  la  capitale.  Enfin  la  cour  quitta  le  deuil 
et  les  voyageurs  purent  se  présenter  à  Versailles. 
Ils  y  arrivèrent  la  veille  de  Noël,  juste  à  point  pour 
assister  dans  la  chapelle  royale  à  la  messe  de  minuit  et 
aux  trois  saintes  messes.  «  J'entendis  une  bonne  et 
une  mauvaise  musique,  écrit  Léopold  Mozart.  Tout  ce 
qui  se  chantait  par  une  voix  seule,  et  devait  ressembler 
à  un  air,  était  vide,  froid,  misérable,  par  conséquent 
français.  Mais  les  choeurs  sont  tous  bons  et  très  bons. 
Aussi  ai-je  été  tous  les  jours  avec  mon  petit  homme  à 
la  messe  de  la  chapelle  pour  y  entendre  les  chœurs  des 
motets  qu'on  y  exécute.  » 

La  famille  de  Mozart  passa  une  quinzaine  de  jours  à 
Versailles.  Les  lettres  de  Léopold  Mozart  ne  con- 
tiennent, au  sujet  de  la  réception  faite  à  ses  enfants,que 
des  renseignements  assez  peu  précis  ;  ils  peuvent  pour- 
tant donner  idée  de  l'enthousiasme  que  les  bambins 
excitèrent  à  la  cour  de  France.  Sitôt  qu'ils  arrivaient, 
les  filles  du  roi,  mesdames  Adélaïde  et  Victoire,  ou 
la  dauphine,  Marie-Josèphe  de  Saxe,  «  s'arrêtaient,  les 
caressaient  et  s'en  faisaient  embrasser  mille  et  mille 
fois.  »  Les  enfants  se  firent  entendre  devant  toute  la 
cour,  etWolfgang,  dont  le  talent  sur  l'orgue  était  peut- 
un  secrétaire  de  l'archevêque  de  Salzbourg  ;  on  la  fait  descendre  en  un 
hôtel  quelconque  de  la  rue  Saint-Martin,  on  fait  commencer  les  repré- 
sentations de  l'Opéra  dans  la  salle  des  Machines,  aux  Tuileries,  avant 
janvier  1764;  on  dit  que  cette  salle  avait  deux  rangs  de  loges  au  lieu  de 
trois,  —  et  cent  autres  fariboles  ejusdemfarince. 
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être  encore  plus  estime'  que  sur  le  clavecin,  toucha  de 
l'orgue  à  la  chapelle  du  château,  a  Ce  qui  a  paru  le 
plus  extraordinaire  à  messieurs  les  Français,  écrit  son 
père,  c'est  que,  au  grand  couvert  qui  a  lieu  dans  la 
nuit  du  nouvel  an,  non-seulement  on  nous  fit  place  à 
tous  près  de  la  table  royale,  mais  monseigneur  Wolf- 
gangiis  dut  se  tenir  tout  le  temps  prés  de  la  reine,  lui 
parla  constamment,  lui  baisa  les  mains  et  mangea  à 
côté  d'elle  les  mets  qu'elle  daignait  lui  faire  servir.  La 
reine  parle  aussi  bien  l'allemand  que  nous.  Comme  le 
roi  n'en  comprend  pas  un  mot,  la  reine  lui  traduisait 
tout  ce  que  disait  notre  héroïque  Wolfgang.  Je  me 
tenais  près  de  lui.  De  l'autre  côté  du  roi,  où  étaient 
assis  monsieur  le  dauphin  et  madame  Adélaïde,,  se 
tenaient  ma  femme  et  ma  fille.  » 

Les  petits  prodiges  furent  aussi  présentés  à  la  favo- 
rite, la  protectrice  éclairée  des  gens  de  lettres  et  des 
artistes.  «  Vous  voudriez  bien  savoir,  n'est-ce  pas, 
quelle  mine  a  madame  la  marquise  de  Pompadour  ? 
Elle  est  grande,  de  belle  taille,  grasse,  assez  forte,  mais 
bien  proportionnée,  blonde  et  a  dans  les  yeux  quelque 
ressemblance  avec  Sa  Majesté  l'impératrice.  »  La  mar- 
quise ne  se  prêta  pas  aussi  facilement  que  d'autres  aux 
aimables  caresses  de  Wolfgang,  si  nous  en  crovons  cer- 
taine anecdote  que  Nanerl  aimait  à  raconter  dans  sa 
vieillesse.  Son  frère,  étant  un  jour  à  table  chez  la  mar- 
quise, voulut  l'embrasser,  et  celle-ci  s'y  refusant  : 
«  Pourquoi  donc  ne  veut-elle  pas  m'embrasser  ?  L'im- 
pératrice Marie-Thérèse  m'a  bien  embrassé  !  »  s'écria 
Woferl  tout  dépité  et  déjà  froissé  dans  son  naissant 
amour-propre. 
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Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  leur  arrivée  à 
Versailles  (on  était  au  commencement  de  janvier  1764), 
que  nos  voyageurs  avaient  déjà  dépensé  plus  de  douze 
louis.  «  Peut-être  trouverez-vous  que  c'est  trop  et  ne 
le  comprendrez -vous  pas?  écrit  Léopold  Mozart  à 
madame  Hagenauer.  Mais,  à  Versailles,  il  n'y  a  ni 
carrosses  de  remise,  ni  fiacres  :  il  n'y  a  que  des  chaises 
à  porteurs.  Chaque  course  coûte  douze  sous  :  et 
comme  bien  souvent  nous  avons  eu  besoin  sinon  de 
trois,  au  moins  de  deux  chaises,  nos  transports  nous 
ont  coûté  un  thaler  par  jour,  et  plus,  car  il  fait  tou- 
jours mauvais  temps.  Ajoutez  à  cela  quatre  habits  noirs 
neufs,  et  vous  ne  serez  plus  étonnée  que  notre  voyage  de 
Versailles  nous  revienne  à  26  ou  27  louis.  Nous  verrons 
quel  dédommagement  nous  en  reviendra  delà  cour.» 
Jusqu'alors,  la  recette  était  bien  maigre,  ils  n'avaient- 

— encore  recueilli  que  des  cadeaux  ou  des  colifichets.  La 
comtesse  deTessé  avait  donné  «  à  maître  Wolfgangune 
tabatière  en  or  et  une  montre  en  argent,  toute  petite 
mais  fort  précieuse;  à  Nanerl,  un  bel  étui  à  cure-dents  en 
or.  »  Une  autre  dame  leur  avait  offert  un  petit  bureau 
de  voyage  en  argent  et  une  tabatière  d'écaillé  incrustée 
d'or;  une  troisième,  une  bague  avec  camée;  d'autres, 

^  des  nœuds  d'épée,  des  manchettes,  des  fleurs,  des 
mouchoirs,  bref,  une  foule  de  bagatelles,  mais  pas  la 
moindre  pièce  d'argent  monnayé. 

Léopold  Mozard  était  trop  absorbé  par  ses  minutieux 
comptes  de  recettes  et  surtout  de  dépenses,  pour  prêter 
une  attention  soutenue  à  la  musique  qu'il  entendait 
chez  nous;  mais  il  ne  se  tient  pas  de  la  juger,  et  il  le 
fait  avec  une  précipitation  et  une  légèreté  extrêmes. 
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«  Il  y  a  ici,  dit-il  en  deux  mots,  une  guerre  incessante 
entre  la  musique  française  et  l'italienne.  Toute  la  mu- 
sique française  ne  vaut  pas  le  diable.  Mais  il  s'opère  de  — 
grands  changements.  LesFrançais  commencent  à  tour- 
ner, et  dans  dix  ou  quinze  ans,  je  l'espère,  le  goût 
français  aura  fait  comple'tement  volte-face.»  Ce  qui  le 
préoccupe  surtout,  c'est  la  musique  de  chambre,  par  la  — 
bonne  raison  que  son  fils  commençait  à  s'y  exercer. 
«  Les  Allemands  sont  les  maîtres  par  les  œuvres  qu'ils 
publient.  On  compte  parmi  eux,  MM.  Schoberth, 
Eckard,  Hannauer,  pour  le  clavecin;  MM.  Hochbruc- 
ker  et  Mayr,  pour  la  harpe.  Ils  sont  fort  aime's.  M.  Le- 
grand,  un  claveciniste  français,  a  complètement  changé 
son  style,  et  ses  sonates  sont  dans  le  genre  allemand. 
Tous  ces  artistes  nous  ont  apporté  leurs  morceaux 
gravés  et  les  ont  offerts  à  mes  enfants.  »  Léopold  Mo- 
zart disait  vrai,  mais  il  a  tort  de  ne  pas  ranger  parmi 
les  maîtres  de  la  musique  instrumentale,  Gossec,  qui 
avait  donné  l'essor  à  la  symphonie  de  France.  Peut- 
être  que  le  célèbre  musicien  n'avait  pas  daigné 
faire  hommage  de  ses  compositions  aux  enfontsdu  maî- 
tre de  chapelle  allemand. 

Mais  Wolfgang  lui-même  avait  quatre  belles  sonates 
chez  le  graveur.  Avec  quelle  complaisance  son  père  se 
flatte  de  le  voir  bientôt  servir  dans  une  cour  d'Allema- 
gne... s'il  plaît  à  Dieu  !  Comme  il  s'extasie  sur  les  talents 
précoces  de  son  fils  et  de  sa  fille,  comme  leurs  progrès 
le  transportent  de  joie  !  «  Les  maîtres,  à  son  dire,  ne 
peuvent  dissimuler  leur  basse  jalousie  et  se  rendent 
par  là  tout  à  fait  ridicules.  »  Mais,  au  milieu  de  ces 
riants  projets  d'avenir,  la  maladie  vient  frapper  les  deux  — 
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enfants,  et  aussitôt  Léopold  Mozart  mande  à  M.  Hage- 
nauer  de  faire  dire  quatre  messes  à  Maria-Plaïn  et  une 
à  l'Enfant-Jésus,  pour  obtenir  la  gue'rison  des  bam- 
bins. Ils  furent  forcés  de  rester  au  lit  plusieurs  jours, 
mais  ils  se  relevèrent  juste  à  temps  pour  entreprendre 
un  second  voyage  à  Versailles. 

Une  affaire  de  la  plus  haute  importance  aux  yeux  de 
Le'opold  Mozart  s'agitait  à  cette  heure.  Il  s'agissait  de 
faire  agréer  à  deux  puissantes  dames  la  dédicace  des 
quatre  sonates  de  Wolfgang,  les  premières  qu'il  ait 
composées.  Déjà,  le  duc  d'Aven,  celui-là  même  qui, 
en  apprenant  la  nomination  de  M.  de  Maupeou  comme 
vice-chancelier,  avait  dit  :  a  Je  ne  vois  dans  tout  cela 
qu'un  vice  de  plus  dans  l'État  1  >  était  parvenu  à  pré- 
senter l'œuvre  I  des  sonates  à  madame  Victoire,  la 
deuxième  fille  survivante  du  roi.  L'œuvre  II  avait  été 
offert  à  madame  de  Tessé,  mais  elle  avait  refusé 
d'agréer  la  dédicace  que  Grimm  avait  composée  en  son 
honneur.  «  Il  faut  la  changer,  elle  ne  veut  pas  être 
louée  ;  »  écrit  Léopold,  et  voilà  Grimm  forcé  de  refaire 
cette  malencontreuse  épître.  A  en  juger  par  la  seconde, 
que  devait  être  la  première  ?  Sous  le  voile  de  la  modes- 
tie, cette  noble  dame  jouait  presque  le  même  jeu  que 
cette  femme  de  cour  dont  parle  Lesage  dans  son  Diable 
boiteux,  qui,  ayant  permis  qu'on  lui  dédiât  un  ouvrage, 
en  voulut  voir  la  dédicace  avant  qu'on  l'imprimât, 
et  ne  s'y  trouvant  pas  louée  à  son  gré,  prit  la 
peine  d'en  composer  une  de  sa  façon  et  de  l'envoyer  à 
l'auteur  pour  la  mettre  en  tète  de  l'ouvrage  *. 

■  On  trouvera  les  hommages  et  les  titres  exacts  de  ces  sonates  dans 
les  lettres  de  Mozart,  traduites  par  Fabbé  Goschler.   Nous  crovons 
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Le  temps  s'écoulait  et  le  prudent  Le'opold  attendait 
toujours  cadeaux  et  salaires.  «  Nous  avons  bien  ense- 
mencé ,  nous  espérons  une  bonne  récolte...  Mais, 
comme  ici,  plus  que  dans  toute  autre  cour,  les  choses  - 
vont  un  train  d"escargot,  et  que  ces  sortes  d'affaires  dé- 
pendent des  Menus-Plaisirs,  il  faut  prendre  patience.  » 
Cependant  la  maladie  des  enfants  lui  avait  fait  perdre 
au  moins  douze  louis  d'or,  et  il  hâtait  de  tous  ses  vœux 
le  moment  oii  il  pourrait  remettre  deux  cents  louis 
à  son  banquier  pour  les  envoyer  à  Salzbourg.  Enfin, 
M.  d'Hébert,  le  trésorier  des  Menus,  fit  tenir  à 
Wolfgang,  de  la  part  du  roi,  quinze  louis  et  une  taba- 
tière en  or;  puis,  une  soirée  donnée  le  lo  mars  rap- 
porta cent  douze  louis  :  c'était  le  commencement  de 
la  récolte. 

Les  deux  enfants  étaient  alors  dans  tout  l'éclat  de 
leur  naissante  renommée.  Peintres  et  graveurs  s'em- 
pressaient à   reproduire  leurs  traits  *;  les    dames  en 

inutile  de  les  rcprouuiie.  mais  voici  l'annonce  inscrce  dans  \(ti  Affiches 
de  Paris  du  9  avril  1764  :  «  i»  Sonates  pour  le  clavecin,  avec  pccom- 
pagnement  de  violon,  dédiées  à  madame  Victoire  de  France;  2°  Au- 
tres sonates  pour  le  clavecin,  a\ec  accompagnement  de  violon,  dédiées 
à  madame  la  comtesse  de  Tesse,  composées,  les  unes  et  les  autres,  par 
J.  G.  Wolfgang  Mozart,  de  Salzbourg.  âgé  de  sept  ans.  et  dont  les 
talens  font  létonnement  de  tout  Paris.  Chez  l'auteur,  rue  Saint- 
Antoine,  hôtel  de  Beauvais  ;  chez  le  portier  d'une  maison,  rue  Xeuve- 
du-Luxembourg.  la  troisième  porte  à  gauche  parla  rue  Saint-Honoré; 
et  aux  adresses  ordinaires  de  musique.  » 

'  Chacun  connaît  la  gravure  que  Léopold  Mozart  décrit,  dans  sa 
lettre  du  i^'-  avril  :  «  M.  de  Méchel,  un  graveur,  travaille  à  force  à  nos 
portraits  peints  par  un  amateur,  M.  de  Carmontelle.  Wolfgang  joue 
du  piano,  moi,  derrière  lui.  du  violon:  Xanerl  s'appuie  d'une  main 
sur  le  piano,  et  tient,  dans  l'autre,  un  morceau  de  musique,  comme 
si  elle  allait  chanter.  »  Mozart  est  encore  représenté  jouant  du  clave- 
cin dans  un  tableau  moins  connu,  mais  plus  précieux  pour  l'histoire 
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raffolaient;  grands  seigneurs,  financiers,  artistes,  litté- 
rateurs, magistrats,  faisaient  fête  à  ces  gentils  enfants 
qui  avaient  su  conquérir  tous  les  cœurs  par  leurs  grâ- 
ces et  leurs  talents  ;  le  moment  du  départ  approchait, 
rheure  était  donc  propice  pour  organiser  un  grand 
concert  où  se  presseraient  toutes  les  personnes  curieu- 
ses d'entendre  une  dernière  fois  Woferl  et  Nanerl. 
Mais  où  donner  ce  concert,  comment  obtenir  la  per- 
mission nécessaire,  faveur  insigne  qui  portait  atteinte 
aux  privilèges  de  l'Opéra,  du  Théâtre-Français,  du 
Concert-Spirituel  et  de  la  Comédie  Itahenne  ?  Il  est 
une  salle  chez  M.  Félix,  rue  et  porte  Saint-Honoré,  où 
se  réunissent  quelques  membres  de  la  noblesse  pour 
jouer  la  comédie.  Madame  de  Clermont  ne  demeure- 
t-elle  pas  dans  le  même  hôtel?  elle  obtiendra  la  salle 
désirée.  Le  lieutenant  de  police,  M.  de  Sartines,  peut 
seul  accorder  cette  permission  exceptionnelle  ?  le  duc 
de  Chartres,  M.  de  Duras,  le  comte  de  Tessé  et  plu- 
sieurs dames  de  haut  parage  se  mettent  en  campagne 
pour  l'obtenir  :  ce  fut  Grimm  qui  Tenleva  de  haute 
lutte.  On  annonça  aussitôt  deux  concerts  d'adieux.  Le 
premier  fut  donné  à  la  grande  satisfaction  de  Léopold 
Mozart,  qui  se  félicite,  dans  une  lettre,  du  résultat 
obtenu.  Pour  le  second,  il  est  très  probable  qu'il  eut 
lieu,  mais  on  n'en  a  pas  de  preuve  précise. 

Dans  quelques  jours,  la  famille  Mozart  va  s'exposer 
aux  hasards  d'un  voyage  en  mer,  elle  va  traverser  la 

des  mœurs  et  des  lettres  au  dix-huitième  siècle.  Il  est  d  Olivier  et  fut 
exposé  au  Salon  de  1777.  Longtemps  conservé  au  musée  de  Versail- 
les, sous  le  titre  de  :  le  Thé  à  l'anglaise  dans  le  salon  des  Quaire- 
Glaces,  au  Temple^  il  se  trouvait  en  dernier  lieu  au  Louvre,  dans  la 
salle  qui  fait  suite  à  la  galerie  Lacaze.  On  l'en  a  retiré  récemment. 
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Manche  pour  gagner  l'Angleterre.  Aussi  Léopold 
recommanda-t-il  bien  à  son  ami  Hagenauer  de  faire 
dire  huit  messes  à  l'Enfant-Je'sus,  à  Lorette,  à  Notre- 
Dame,  à  partir  du  17  avril  et  pendant  huit  jours  de 
suite.  «  Si  ma  lettre,  contre  toute  attente,  devait  vous 
parvenir  après  le  12  avril,  faites,  je  vous  prie,  commen- 
cer dès  le  lendemain,  nous  avons  de  graves  motifs  pour 
cela.  »  Il  s'agit,  en  effet,  de  protéger  leur  traversée  et 
leurs  débuts  en  Angleterre.  Il  quitte  la  France  avec 
toute  sa  famille  ;  mais,  avant  de  partir,  il  veut  témoi- 
gner encore  une  fois  de  toute  sa  reconnaissance  envers 
leur  protecteur  et  il  le  fait  dans  des  termes  qui  prouvent 
que  Grimm  n'avait  pas  obligé  un  ingrat.  «  Ce  mon- 
sieur Grimm,  mon  grand  ami,  qui  a  tout  fait  ici  pour 
nous,  est  secrétaire  du  duc  d'Orléans;  c'est  un  homme 
instruit  et  un  grand  philanthrope.  Aucune  des  lettres 
que  j'avais  pour  Paris  ne  m'aurait  absolument  servi  à 
rien,  ni  les  lettres  de  l'ambassadeur  de  France  à 
Vienne,  ni  l'intervention  de  l'ambassadeur  de  l'Empe- 
reur à  Paris,  ni  les  recommandations  du  ministre  de 
Bruxelles,  comte  de  Cobenzl,  ni  celles  du  prince  de 
Conti,  de  la  duchesse  d'Aiguillon,  ni  toutes  celles  dont 
je  pourrais  faire  une  litanie!  M.  Grimm,  seul,  pour 
qui  j'avais  une  lettre  d'un  négociant  de  Francfort,  a 
tout  fait!  C'est  lui  qui  nous  a  introduits  à  la  cour; 
c'est  lui  qui  a  soigné  notre  premier  concert.  A  lui  seul, 
il  m'a  placé  trois  cent  vingts  billets,  c'est-à-dire  pour 
quatre-vingts  louis  !  il  nous  a  valu  de  ne  pas  payer 
l'éclairage  :  il  y  avait  plus  de  soixante  bougies  !  c'est 
lui  qui  nous  a  obtenu  l'autorisation  pour  le  premier 
concert  et  pour  un  deuxième,   dont  déjà  cent  billets 
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sont  placés.  Voilà  ce  que  peut  un  homme  qui  a  du  bon 
sens  et  un  bon  cœur  !  » 

La  famille  Mozart  de'barqua  en  Angleterre  le 
22  avril  1764.  Wolfgang,  présenté  à  la  cour,  joua 
de  l'orgue  devant  le  roi  Georges  III,  et  exécuta  à  pre- 
— mière  vue  des  morceaux  de  Bach  et  de  Haendel.  Après 
un  séjour  de  quinze  mois,  durant  lesquels  il  avait 
donné  plusieurs  concerts  et  composé  six  nouvelles 
sonates  pour  clavecin,  avec  accompagnement  de  vio- 
lon ou  de  flûte-traversière,  «  très-humblement  dédiées 
à  S.  M.  Charlotte,  reine  de  la  Grande-Bretagne.  » 
Mozart  et  sa  famille  quittaient  l'Angleterre,  non  sans 
y  laisser  une  impression  profonde.  Ils  débarquèrent  à 
Calais  et  se  rendirent  en  Hollande.  A  peine  arrivés  à 
la  Haye,  les  deux  enfants  tombèrent  gravement  mala- 
des :  il  fallut  attendre  quatre  mois  avant  de  pouvoir 
aller  donner  deux  concerts  à  Amsterdam.  Wolfgang 
composa  alors  ses  six  sonates  avec  accompagnement  de 
violon,  qu'il  dédia  à  la  princesse  de  Nassau-Weilburg, 
et  quil  fit  entendre  au  prince  d'Orange.  Malheureuse- 
ment les  bénéfices  recueillis  en  Hollande  étaient  trop 
médiocres  pour  pa\er  les  frais  du  voyage  et  les  dépen- 
ses de  la  maladie.  Léopold  Mozart  pensa  qu'il  serait 
«  trop  difficile  pour  ses  enfants  et  pour  sa  bourse  de 
rentrer  tout  droit  à  Salzbourg,  »  et  il  décida  de  reve- 
nir à  Paris.  «  Il  y  en  a  plus  d'un,  ajoute-t-il  finement, 
qui  devra  contribuer  à  nos  frais  et  qui  n'y  pense  guère 
à  ce  moment.   » 

La  famille  voyageuse  rentrait  en  France  au  mois  de 
mai  1766  et  venait  loger  chez  Grimm,  au  coin  de  la 
Chaussée-d'Antin.    Elle    retrouva  à   Paris  une  éeale 
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faveur  et  fut  par  deux  fois  conviée  à  la  cour  :  chaque 
séjour  à  Versailles  était  un  temps  de  fête  pour  les  en- 
fants et  les  jeunes  princesses.  Léopold  Mozart,  de  son 
côté,  recevait  les  visites  les  plus  flatteuses.  «  Nous 
avons  eu  l'honneur  de  recevoir  chez  nous  le  prince 
héréditaire  de  Brunswick.  C'est  un  homme  fort  agréa- 
ble, un  aimable  et  beau  cavalier;  dés  son  entrée  il  m'a 
demandé  si  j'étais  l'auteur  de  la  méthode  de  violon.  » 
Ainsi  parle  Léopold  Mozart  avec  la  fatuité  d'un  auteur 
tout  fier  du  moindre  compliment  qu'on  lui  adresse.  Il 
ne  reste  de  cette  époque  qu'un  seul  document  ayant 
trait  à  Mozart  et  à  sa  sœur  :  c'est  une  lettre  écrite  de 
Paris,  sans  nom  d'auteur,  mais  qu'on  peut  attribuer 
presque  sûrement  à  Grimm.  L'auteur,  en  effet,  par  sa 
première  phrase,  semble  vouloir  se  rattacher  à  une 
lettre  antérieure  (comme  celle  du  i^r  décembre  lyôS) 
et,  de  plus,  Grimm  seul  était  assez  au  courant  des  affai- 
res de  la  famille  Mozart  pour  avoir  sur  elle  des  rensei-- 
gnements  aussi  précis. 

Nous  venons  de  revoir  les  deux  aimables  enfants  de 
M.  Mozart,  maître  de  chapelle  du  prince-archevêque 
de  Salzbourg,  qui  ont  eu  un  si  grand  succès  pendant 
leur  séjour  à  Paris,  en  1764.  Leur  père,  après  avoir 
passé  dix-huit  mois  en  Angleterre  et  six  en  Hollande, 
vient  de  les  reconduire  ici  pour  s'en  retourner  à  Salz- 
bourg. Partout  oii  ils  ont  fait  quelque  séjour,  ils  ont 
réuni  tous  les  suffrages  et  causé  de  Tétonnement  aux. 
connaisseurs.  Mademoiselle  Mozart,  âgée  maintenant 
de  quinze  ans,  d'ailleurs  fort  embellie,  a  la  plus  belle 
et  la  plus  brillante  exécution  sur  le  clavecin  ;  il  n'y  a 
que  son  frère  qui  puisse  lui  enlever  les  suffrages.  Cet 
enfant  merveilleux  a  actuellement    neuf  ans,  il    n'a 


l8  LA    VILLE    ET    LA    COUR   AU    XVIII^    SIECLE 

presque  pas  grandi  ;  mais  il  a  fait  des  progrès  prodi- 
gieux dans  la  musique.  Il  était  déjà  compositeur  et 
auteur  de  sonates  il  y  a  deux  ans  ;  il  en  a  fait  graver 
six  depuis  ce  temps-là  à  Londres  pour  la  reine  de  la 
Grande-Bretagne  ;  il  en  a  publié  six  autres  en  Hollande 
pour  madame  la  princesse  de  Nassau-Weilbourg  ;  il  a 
composé  des  symphonies  à  grand  orchestre  qui  ont  été 
exécutées  et  généralement  applaudies  ;  il  a  même  écrit 
plusieurs  airs  italiens  et  je  ne  désespère  pas  qu'avant 
qu'il  ait  atteint  l'âge  de  douze  ans,  il  n'ait  déjà  fait 
jouer  un  opéra  sur  quelque  théâtre  d'Italie.  Ayant 
entendu  Manzoli  à  Londres,  pendant  tout  un  hiver,  il 
en  a  si  bien  profité  que,  quoiqu'il  ait  la  voix  excessive- 
ment faible,  il  chante  avec  autant  de  goût  que  d'âme. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  incompréhensible,  c'est  cette 
profonde  science  de  Iharmonie  et  de  ses  passages  les 
plus  cachés  qu'il  possède  au  suprême  degré  et  qui  a  fait 
dire  au  prince  héréditaire  de  Brunswick,  juge  très  com- 
pétent en  cette  matière,  commue  en  beaucoup  d'autres, 
que  les  maîtres  de  chapelle  consommés  dans  leur  art 
mouraient  sans  avoir  appris  ce  que  cet  enfant  fait  à 

^  neuf  ans.  Nous  lui  avons  vu  soutenir  des  assauts  pen- 
dant une  heure  et  demie  de  suite  avec  des  musiciens 
qui  suaient  à  grosses  gouttes  et  avaient  toutes  les  pei- 
nes du  monde  à  se  tirer  d'affaire  avec  un  enfant  qui 
quittait  le  combat  sans  être  fatigué.  Je  l'ai  vu,  sur  For- 

_  gue,  dérouter  et  faire  taire  des  organistes  qui  se 
croyaient  fort  habiles.  A  Londres,  Bach  le  prenait 
entre  ses  genoux  et  ils  jouaient  ainsi  de  tète,  alternati- 
vement sur  le  même  clavecin,  deux  heures  de  suite,  en 
présence  du  roi  et  de  la  reine.  Il  a  subi  la  même  épreuve 
avec  M.  Raupach,  habile  musicien,  qui  a  été  longtemps 
à  Pétersbourg  et  qui  improvise  avec  une  grande  supé- 
riorité. On  pourrait  s'entretenir  longtemps  de  ce  phé- 
nomène singulier.  C'est  d'ailleurs  une  des  plus  aima- 
bles créatures  qu'on  puisse  voir,  mettant  à  tout    ce 
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qu'il  dit  et  ce  qu'il  fait  de  l'esprit  et  de  l'ame  avec  la 
grâce  et  la  gentillesse  de  son  âge.  Il  rassure  même  par 
sa  gaieté  contre  la  crainte  qu'un  fruit  aussi  précoce  ne 
tombe  avant  sa  maturité.  Si  ces  enfants  vivent,  ils  ne 
resteront  pas  à  Salzbourg.  Bientôt  les  souverains  se 
disputeront  à  qui  les  aura.  Le  père  est  non  seu- 
lement un  habile  m^usicien,  mais  un  homme  de 
sens  et  d'un  bon  esprit,  et  je  n'ai  jamais  vu  un 
homme  de  sa  profession  réunir  à  son  talent  tant  de 
mérite. 


Les  voyageurs  ne  faisaient  alors  que  passer  à  Paris  ; 
mais,  retenus  par  les  réceptions  et  les  fêtes,  et  aussi 
par  le  désir  d'augmenter  leur  modeste  pécule,  ils  étaient 
déjà  restés  parmi  nous  plus  longtemps  qu'ils  n'en 
avaient  l'intention  lors  de  leur  arrivée.  Deux  mois 
s'étaient  écoulés  depuis  leur  retour  d'Angleterre  :  leur 
départ  fut  fixé  au  7  juillet.  Ils  se  dirigèrent  d'abord  sur 
Dijon,  où  les  conviait  le  prince  de  Condé  à  cause  de 
la  réunion  des  états  de  Bourgogne,  puis  sur  Lyon,  où 
quatre  semaines  furent  bien  vite  passées. 

Ils  évitèrent  Genève,  qui  était  alors  «  en  grande 
agitation,  »  mais,  se  trouvant  presque  sur  la  route,  ils 
poussèrent  jusqu'à  Ferney  pour  faire  visite  à  Voltaire. 
Une  lettre  de  Damilaville,  grand  ami  des  philosophes 
en  général  et  de  Voltaire  en  particulier,  devait  leur 
donner  accès  auprès  du  patriarche.  Hélas  !  M^e  Denis 
était  souffrante  et  Voltaire  gardait  le  lit  depuis  plu- 
sieurs semaines  ;  si  bien  que  la  belle  lettre  de  Damila- 
ville  demeura  sans  effet,  a  Comment  vouliez-vous,  lui 
répondait  Voltaire  le  7  novembre  suivant,  que  je  visse 
votre  jeune  joueur   de  clavecin  ?  M™*^  Denis  était  ma- 
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lade  ;  il  y  a  plus  de  six  semaines  que  je  suis  au  lit.  Ah  ! 
nous  sommes  loin  des  fêtes  *.  » 

Huit  jours  d'arrêt  à  Berne  ;  quinze  à  Zurich,  dont  le 
séjour  leur  fut  rendu  agréable  et  très  profitable  par  les 
frères  Gesner,  deux  savants  :  l'un  orientaliste,  l'autre 
naturaliste  ;  quatre  jours  à  Schaffouse,  et  douze  à 
Donaueschingen,  où  le  prince  de  ce  nom  leur  donna 
vingt-quatre  louis,  plus  une  bague  en  diamant  à  cha- 
cun des  enfants  ;  encore  quelques  arrêts  moins  longs 
en  différentes  villes  d'Allemagne,  et  les  quatre  voya- 
geurs rentraient  enfin  à  Salzbourg  en  novembre 
1766,  après  une  absence  de  trois  années.  Ce  long 
voyage  n'avait  pas  été  sans  exercer  une  heureuse 
influence  sur  le  développement  du  génie  de  Mozart. 
Sitôt  de  retour,  il  se  mit  au  travail;  il  passa  toute 
l'année  1767  à  s'exercer,  à  étudier  sérieusement  des 
maîtres  tels  qu'Emmanuel  Bach,  Haendel,  Hasse, 
Scarlatti.  Le  virtuose  allait  devenir  créateur.  Le  pro- 
dige disparaissait  pour  faire  place  au  grand  musicien. 

'  Ce  curieux  passage  de  la  Correspondance  générale  de  Voltaire 
a  été  souligné  pour  la  première  fois  par  yi.  Van  der  Straeten  dans  son 
livre  sur  Voltaire  musicien  (p.  23). 


II 


DEUXIÈME  VOYAGE  EN  FRANCE  (  I  778) 


^  E  nouveau  Mozart  quittait 
"^  Salzbourg  et  reprenait  la  route 
de  Paris.  Les  humiliations 
qu'il  subissait  depuis  trois 
ans,  de  la  part  du  nouvel  ar- 
chevêque, homme  dur,  avide 
et  assez  dédaigneux  pour  re- 
léguer an  musicien  renommé  aux  derniers  rangs  de 
la  domesticité,  l'avaient  décidé  à  résigner  ses  mo- 
destes fonctions  de  chef  d'orchestre.  Il  avait  résolu 
de  s'expatrier,  et  ses  vœux  s'étaient  aussitôt  tournés 
vers  ce  Paris,  où  il  avait  naguère  conquis  tous  les  suf- 
frages, fait  palpiter  tous  les  cœurs.  Il  partit,  mais  son 
père,  retenu  par  les  devoirs  de  sa  charge,  ne  pouvait 
l'accompagner,  et  ce  fut  sa  mère  qui  se  fit  son  guide, 
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son  mentor.  En  chemin,  ils  s'arrêtèrent  à  Munich  :  là, 
Wolfgang,  qui  ne  quittait  qu"à  regret  la  terre  allemande, 
demanda  à  entrer  au  service  de  l'Électeur  de  Bavière, 
Maximilien  III  ;  mais  il  fut  repousse',  bien  qu'il  fût 
assez  modeste  pour  proposer  d'écrire  quatre  opéras  par 
an  et  de  figurer  chaque  jour  dans  les  concerts  de  la 
cour.   «  C'est  encore  trop  tôt,  dit  le  prince,  qu'il  aille 

"^en  Italie,  qu'il  voyage,  qu'il  acquière  de  la  célébrité  !  » 
Mozart  se  rendit  de  là  à  Augsbourg,  puis  à  Manheim, 
où  il  rencontra  l'abbé  Vogler,  alors  vice-maître  de 
chapelle,  qu'il  traite  de  «  farceur  musical,  ayant  de 
grandes  prétentions  et  peu  de  savoir  ;  »  il  y  donna  un 
brillant  concert  et  fut  fort  bien  reçu  par  le  prince  pala- 
tin,  auquel  il  demanda,  sans  l'obtenir,  la  faveur    de 

-rester  pour  enseigner  la  musique  aux  jeunes  princes. 
Il  lui  fallait  continuer  sa  route  ;  mais  la  folle  passion 
qu'il  avait  conçue  pour  une  toute  jeune  fille,  Aloïsa 
W'eber,  qui  possédait  une  voix  remarquable  et  chan- 
tait à  ravir,  le  retenait  à  Manheim.  Pendant  deux 
mois,  Wolfgang,  sourd  aux  conseils  de  sa  mère  et  de  ses 
amis,  passe  tout  son  temps  dans  la  famille  Weber,  et 
répond  aux  vives  instances  de  son  père  qui  le  presse 
de  partir  pour  Paris,  en  lui  demandant  de  consentir  à 
cette  union.  Mais  Léopold,  soutenu  sans  doute  par  les 
avis  de  sa  femme,  qui  jugeait  froidement  la  situation, 
demeura  inébranlable,  et,  après  bien  des  conseils  res- 
tés inutiles,  ordonna  brièvement  à  son  fils  de  quitter 
Manheim  dans  une  lettre  qui  se  termine  par  cette 
phrase  un  peu  pompeuse  :  o  En  route  pour  Paris,  et 
sans  perdre  un  instant.  Aut  Cœsar,  aut  nihil.  »  Wolf- 
gang se  résigna  et  partit  tout  désolé.   Après  quelques 
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jours  d'un  agréable  voyage,  sa  mère  et  lui  débarquaient 
à  Paris,  le  lundi  2  3  mars,  à  quatre  heures  de  laprès- 
midi. 

lis  prirent  aussitôt  un  fiacre  pour  aller  voir  Grimm. 
C'est  à  lui  qu'était  due  leur  première  visite,  visite  que 
commandaient  à  la  fois  l'intérêt  et  la  reconnaissance. 
Léopold  Mozart  avait  bien  répété  à  son  fils  «  de  méri- 
ter la  bienveillance,  l'affection  et  l'amitié  de  M.  le 
baron  Grimm  par  une  entière  confiance  filiale.  » 
Wolfgang  ne  devait  rien  avoir  de  caché  pour  cet  ami 
sûr,  il  devait  lui  dévoiler  la  malheureuse  situation  de  sa 
famille,  lui  dire  toutes  les  humiliations  qu'il  avait  endu- 
rées de  la  part  de  l'archevêque.  Grimm  accueillit  son 
jeune  protégé  à  bras  ouverts  et  se  prêta  volontiers  aux 
démarches  nécessaires  pour  le  produire. 

Mozart  obtenait  aussi  le  bienveillant  appui  de  M.  de 
Sukingen,  envoyé  de  l'Électeur  palatin,  et  retrouvait 
ici  deux  artistes  avec  lesquels  il  s'était  lié  d'amitié  à 
Manheim,  le  chanteur  Raff  et  le  flûtiste  Wendling. 
Celui-ci  n'avait  pas  attendu  son  arrivée  pour  le  vanter; 
et,  à  peine  débarqué,  il  le  conduisit  dans  le  monde. 
«  Wolfgang  est  de  nouveau  célèbre  et  aimé  ici  à  un 
point  indescriptible,  écrit  madame  Mozart  à  son  mari. 
Wendling  l'a  mis  en  grand  renom  avant  notre  arrivée, 
et  l'a  présenté  à  tous  ses  amis.  C'est  un  véritable  ami 
de  l'humanité,  et  M.  Grimm  l'a  fortement  encouragé  à 
faire  promptement  connaître  WoUgang,  parce  que, 
comme  musicien,  Wendling  a  plus  de  crédit  que  M.  de 
Grimm  lui-même.  »  Bientôt  Mozart  entra  en  rapports 
avec  le  directeur  du  Concert-Spirituel,  le  ténor  Legros, 
avec  le  chorégraphe  Noverre,  et  enfin  avec  madame 
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d'Épinay,  l'amie  des  philosophes,  la  bienfaitrice  de 
Jean-Jacques.  La  fortune  semblait  le  favoriser.  Il  allait 
bientôt  avoir  deux  concertos  à  e'crire,  l'un  de  flûte, 
l'autre  de  harpe,  puis  un  acte  d'opéra  ;  enfin  le  direc- 
teur du  Concert-Spirituel  l'avait  chargé  de  faire  de 
-^  nouveaux  chœurs  et  quelques  soli,  pour  les  substituer 
à  ceux  d'un  Miserere  qu'Holzbauer,  maître  de  cha- 
pelle de  Manheim,  avait  écrit  pour  les  modestes  res- 
sources de  sa  maîtrise,  et  qu'il  avait  envoyé  ensuite  à 
Paris. 

C'était  une  bonne  fortune  pour  Mozart  que  de  trouver 
une  aussi  belle  occasion  d'écrire  dés  son  arrivée  en 
France  :  il  se  mit  de  tout  cœur  à  l'ouvrage.  Aussi  bien 
il  voyait  se  réaliser  ainsi  un  de  ses  vœux  les  plus  chers, 
lui  qui  écrivait  à  son  père  deux  mois  auparavant  :  a  Je 
ne  me  réjouis  que  pour  le  Concert-Spirituel  de  Paris, 
où  probablement  j'aurai  quelque  chose  à  composer.  On 
dit  l'orchestre  fort  bon  et  fort  complet,  et  on  pourra 
y  exécuter  mes  principales  compositions  favorites,  sa- 
^  voir  :  des  chœurs,  et  je  suis  fort  heureux  de  ce  que  les 
Français  y  tiennent  beaucoup.  C'est  le  seul  reproche 
qu'on  ait  fait  au  nouvel  opéra  de  Piccinni,  Roland,  à 
savoir,  que  les  chœurs  y  sont  trop  nus  et  trop  faibles, 
et  qu'en  général  la  musique  en  est  un  peu  uniforme  ; 
du  reste,  elle  a  eu  tous  les  suffrages.  On  est  habitué 
actuellement,  à  Paris,  aux  chœurs  de  Gluck.  Ayez 
confiance  en  moi,  je  m'efforcerai  de  tout  mon  pouvoir 
à  faire  honneur  au  nom  de  Mozart,  je  n'ai  aucune 
inquiétude  à  cet  égard.  » 

Il  termina  sa  besogne  en  quelques  jours.  «  Je  puis 
dire  que  je  suis  très  content  d'en  avoir  fini  avec  ces 
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écritures  ;  car,  quand  on  ne  peut  travailler  chez  soi,  et 
qu'on  est  pressé  par-dessus  le  marché,  c'est  le  diable. 
Mais,  Dieu  merci,  j'ai  fini,  et  cela  fera  son  effet.  Mon- 
sieur Gossec,  que  vous  devez  connaître,  après  avoir  vu 
mon  premier  choeur,  a  dit  à  M.  Legros  (je  n'y  étais 
pas)  qu'il  est  charmant  et  fera  certainement  bon  effet, 
que  les  paroles  sont  très  bien  arrangées,  et  générale- 
ment parfaitement  bien  posées.  »  M.  Gossec,  qui  est 
mon  excellent  ami^  est  du  reste  un  homme  fort  sec^ 
ajoute  Wolfgang,  tout  heureux  d'avoir  arraché  quelques 
mots  flatteurs  à  un  juge  si  difficile. 

Malheureusement,  la  prédiction  du  musicien  français 
ne  devait  pas  se  réaliser.  Le  travail  de  Holzbauer,  que 
Wolfgang  avait  fini  de  reviser  juste  à  point  pour  qu'il 
fût  exécuté  pendant  la  semaine  sainte,  était  fort  long 
et  n'eut  aucun  succès.  Les  journaux  du  temps, 
même  le  Mercure  de  France^  si  prolixe  d'habitude  sur 
le  Concert-Spirituel,  ne  parlent  pas  des  concerts  de  la 
semaine  sainte  *.  Ce  fut,  de  la  part  de  Wolfgang,  un 
travail  à  peu  près  inutile  :  on  ne  joua  que  deux  de  ses 
chœurs,  et  encore  n'étaient-ce  pas  les  meilleurs.  Il  se 
console  par  une  plaisanterie  de  cette  première  décon- 
venue :  «  Du  reste,  à  la  répétition,  il  y  a  eu  grande 
approbation,  et  moi-même  (car  je  ne  compte  pas  pour 
grand'chose  les  louanges  des  Parisiens)  je  suis  fort  con- 
tent de  mes  choeurs.  »  Pourquoi  donc  briguer  des  suf- 
frages dont  il  prisait  si  peu  la  valeur  ? 

'  Ce  morceau  ne  figure  sur  aucun  des  programmes  donnes  par  le 
Journal  de  Paris,  durant  la  quinzaine  de  Pâques.  Le  jeudi  et  le  ven- 
dredi saint,  ce  journal  annonce  le  concert  sans  en  donner  le  pro- 
gramme: c'est  doncundecesdeuxiours-làque  le  Miserere  fut  exécuté. 
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Mozart,  du  reste,  n'avait  pas  attendu  ce  petit  acci- 
dent pour  critiquer  notre  goût  musical,  et,  dès  le  5 
avril,  alors  qu'il  e'tait  tout  heureux  d'avoir  e'té  choisi 
pour  cet  ingrat  labeur,  il  écrivait  à  son  père  :  «  J'arrive 
à  l'instant  du  Concert-Spirituel.  Le  baron  Grimm  et 
moi  nous  nous  sommes  souvent  laissés  aller  à  notre 
colère  contre  la  musique  de  ce  pays,  entre  nous  s'en- 
tend, car,  en  public,  on  crie  :  Bravo  !  bravissimo  !  on 
applaudit  à  se  brûler  les  doigts.  Ce  qui  me  fâche  le 
plus,  c'est  que  messieurs  les  Français  n'ont  fait  d'autre 
progrès  que  de  savoir  écouter  enfin  la  bonne  musique. 
Mais  d'entrevoir,  de  se  douter  que  leur  musique  est 
détestable.  —  mon  Dieu,  non  !  Et  le  chant?  —  Oimè ! 
Si  seulement  aucune  Française  ne  voulait  se  mêler  de 
chanter  des  airs  italiens,  je  leur  pardonnerais  encore 
leurs  criailleries  françaises  ;  mais  gâter  de  la  bonne 
musique,  c'est  insupportable  !  » 

Le  Journal  de  Paris  donne  le  programme  de  ce  con- 
cert. Madame  Saint-Huberty  chantait  «  pour  la  pre- 
mière fois  un  air  itaUen  de  la  composition  de  M.  le 
chevalier  Gluck.  »  C'est  donc,  à  n'en  pas  douter,  cette 
artiste  d'élite  que  Mozart  vise  dans  cet  arrêt  sévère.  Le 
rare  talent  de  la  cantatrice  nous  est  un  sûr  garant  que 
Wolfgang  cédait,  en  écrivant  cela,  à  un  mouvement 
de  mauvaise  humeur.  Pour  casser  son  jugement,  nous 
n'avons  qu'à  en  appeler  au  témoignage  de  Gluck,  de 
Piccinni,  de  Sacchini,  qui  ont  consacré  madame  Saint- 
Huberty  la  plus  grande  tragédienne  lyrique  de  leur 
siècle  *. 

•  Voir  sur  cette  artiste  le  chapitre  qui  lui  est  consacré  dans  notre 
ouvrage  :  Histoire  du  costume  au  théâtre  depuis  les  origines  du  théd- 
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Ce  Miserere  d'Holzbauer  fut  donc  une  première 
de'ception  pour  le  jeune  musicien  ;  mais,  à  l'entendre, 
de  nombreuses  occasions  s'offraient  à  lui  de  réparer 
cet  échec.  Ce  n'était  plus  seulement  un  acte  d'opéra 
qu'on  réclamait  de  lui,  mais  un  ouvrage  en  deux  actes, 
Alexandre  et  Roxane^  sur  un  poëme  de  Noverre;  de 
plus,  il  va  composer  pour  le  Concert-Spirituel  une 
symphonie  concertante  pour  flûte,  hautbois,  cor  et 
basson,  qui  sera  exécutée  par  les  meilleurs  artistes  de 
Paris,  son  ami  Wendling,  Ramm,  Punto  et  Ritter. 
«  Aie  soin  de  te  conformer  au  goût  des  Français,  lui 
écrit  son  père  à  ce  propos  ;  pourvu  qu'on  obtienne  du  ^ 
succès  et  qu'on  soit  bien  payé,  que  le  diable  emporte 
le  reste  !  Si  tu  réussis  par  l'opéra,  les  journaux  en  par- 
leront bientôt,  et  c'est  ce  que  je  voudrais,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  narguer  l'archevêque  !  »  Mais  rien  ne  se 
décide,  rien  n'aboutit.  Le  temps  passe,  l'argent  dispa-  - 
raît,  et  le  Concert-Spirituel  ne  tient  pas  ses  promesses. 

La  symphonie  concertante  était  arrêtée,  au  grand 
désappointement  des  artistes  eux-mêmes.  «  Ce  qui  me 
chagrine  le  plus  en  cela,  écrit  Mozart,  c'est  que  Legros 
ne  m'en  ait  pas  dit  un  mot,  et  que  je  sois  forcé  de 
feindre  ne  rien  savoir.  Si  du  moins  il  avait  allégué  une 
excuse,  la  brièveté  du  temps,  ou  quelque  autre  échap- 
patoire, mais  rien.  Je  crois  que  l'auteur  de  tout  cela 
est  Cambini,  un  maestro  welche  auquel,  à  notre  pre- 
mière rencontre  chez  Legros,  j'ai  bien  innocemment 
crevé  les  yeux.  Il  a  fait  des  quatuors  :  j'en  ai  entendu 
un  à  Manheim  ;  il  est  fort  joli;  je  lui  en  fis  l'éloge  et 

tre  en  France  jusqu'à  nos  jours.  (Un  vol.  grand  in-S"  avec  27  plan- 
ches hors  texte.   Charpentier,  1880.) 
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jouai  le  commencement.  Alors  Ritter,  Ramm  et  Punto 
ne  me  laissèrent  pas  de  repos  que  je  ne  continuasse, 
me  disant  d'improviser  ce  que  je  ne  me  rappellerais 
pas.  Je  le  fis,  en  effet,  et  Cambini,  tout  hors  de  lui,  ne 
put  s'empêcher  de  s'e'crier  :  Questa  è  una  gran 
testa  !  Et  c'est  probablement  là  ce  qu'il  n'a  pas  di- 
gère'. »  Ce  que  Mozart  ne  dit  pas,  c'est  que  Cambini 
lui  joua  un  tour  pendable,  en  lui  prenant  son  idée  et 
ses  artistes.  Cela  ressort  clairement  de  la  simple  lec- 
ture du  programme  pour  le  dimanche  des  Rameaux, 
12  avril:  «  Le  concert  finira  par  une  nouvelle  sym- 
phonie concertante  de  M.  Cambini,  exécutée  par 
MM.  Ritter,  Ramm,  Wendling  et  Punto.»  Mozart  avait 
donc  bien  raison  de  se  méfier  du  maestro  welche,  et 
cette  découverte  dut  lui  causer  une  cruelle  déception. 
Léopold  Mozart  s'efforçait  en  vain  de  calmer  l'hu- 
meur de  son  fils.  En  vain  lui  montrait-il,  en  les  exa- 
gérant à  dessein,  les  obstacles  qu'un  débutant  rencon- 
tre forcément  dans  ce  Paris,  «  où  tous  ceux  qui  y  ont 
fait  leur  nid  prétendent  ne  pas  se  laisser  déposséder.  » 
Ceux-là,  ce  sont  Piccinni,  Stamitz,  Grétry.  Et  le  musi- 
cien étranger,  oubliant  que  depuis  son  séjour  chez 
nous,  Gluck  avait  révolutionné  la  musique  dramatique, 
ajoute  :  «  Wendling  t'a  dit  que  la  musique  avait 
changé,  tu  n'en  crois  pas  grand'chose.  La  musique 
instrumentale,  oui,  elle  était  déjà  meilleure  à  notre 
premier  voyage  ;  mais  la  musique  vocale  ne  s'amélio- 
rera pas  de  sitôt...  Sois  dispos,  toujours  prêt  à  toute 
occasion  ;  et  puisque  tu  m'écris  que  tu  veux  composer 
un  opéra,  suis  mon  conseil,  et  songe  que  tout  ton  cré- 
dit dépend  de   ton  premier   succès:    consulte,   avant 
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d'écrire  ;  apprécie  le  goût  de  la  nation,  écoute  et  étudie 
leurs  opéras.  Je  te  connais  :  tu  peux  tout  imiter  N'écris 
pas  à  la  hâte,  l'homme  de  raison  ne  se  le  permet  ja- 
mais. Examine  bien  d'avance  les  paroles  avec  le  baron 
de  Grimm,  avec  Noverre;  fais  des  esquisses  et  fais-les 
leur  entendre.  Tout  le  monde  fait  ainsi  :  Voltaire  lit 
ses  poèmes  à  ses  amis  et  écoute  leur  jugement.  Il  s'agit 

de  l'honneur  et  de  la  fortune,  et  quand  tu  auras  rega ■ 

gné  de  l'argent,  nous  retournerons  en  Itahe.  Écris-tu 
quelque  chose  qui  doive  être  gravé  ?  Que  ce  soit  facile 
pour  des  amateurs  et  populaire  ;  n'écris  pas  en  toute 
hâte.  Efface  ce  qui  te  déplaît;  ne  fais  rien  pour  rien, 
et  fais-toi  payer  pour  tout.  » 

Cependant  Mozart  espérait  toujours  obtenir  un 
poème,  et  son  imagination  travaillait  durant  cette  lon- 
gue attente.  11  recevait  le  pocme  de  Noverre,  le  met- 
tait en  musique  et  le  présentait  au  directeur  de  l'Opéra, 
de  Vismes  :  sitôt  présenté,  sitôt  reçu,  sitôt  joué.  Puis  il 
écrivait  un  ballet  sur  un  nouveau  libretto  de  Noverre... 
Le  pauvre  Wolfgang  prenait  déjà  pour  chose  faite  ce 
qui  n'était  qu'un  rêve.  La  réalité  allait  malheureuse-  — 
ment  moins  vite,  et  finalement  jamais  il  ne  reçut  pocme 
d'opéra,  ni  scénario  de  ballet.  Tandis  qu'il  bâtissait 
tant  de  châteaux  en  Espagne,  il  refusa  la  place  d'orga- 
niste à  Versailles,  que  son  ami  Rudolphe  avait  eu  la 
bonne  pensée  de  lui  faire  offrir.  Le  revenu  annuel 
était  de  2,000  livres,  mais,  pour  les  gagner,  il  fallait 
passer  six  mois  pleins  à  Versailles,  et  il  lui  en  coûtait 
beaucoup  de  ne  plus  être  libre.  A  la  première  nouvelle 
de  cette  offre  séduisante,  Léopold  iMozart  s'était  hâté 
d'énumérer  à  son  fils  tous  les  avantages  d'une  position 
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si  recherchée.  Vivre  à  la  cour,  être  tous  les  jours  sous 
les  yeux  du  roi  et  de  la  reine,  à  la  source  de  toutes  les 
faveurs,  n'e'tait-ce  pas  une  considération  qui  dût  influer 
un  peu  sur  sa  décision,  et  aussi  de  songer  que  les  2,000 
livres  étaient  gagnées  en  six  mois  ?  «  Tu  pourras  obte- 
nir ainsi  Tune  des  deux  places  de  maître  de  chapelle  ; 
et  plus  tard,  en  cas  de  vacance,  devenir  le  maître  de 
clavecin  des  jeunes  princes  de  la  famille  royale,  ce  qui 
serait  très  profitable;  personne  ne  t'empêchera  d'écrire 
pour  le  théâtre,  pour  le  Concert-Spirituel,  de  faire  gra- 
ver de  la  musique  en  la  dédiant  aux  grands  personna- 
ges dont  tu  as  fait  la  connaissance...  Enfin,  c'est  la 
voie  la  plus  sûre  pour  s'assurer  la  bienveillance  de  la 
reine  et  s'en  faire  aimer.  »  Vaines  considérations,  rai- 
sons de  peu  de  valeur  aux  yeux  d'un  artiste  qui  se  sent 

^^  appelé  à  de  plus  hautes  destinées.  «  Pour  Versailles, 
écrit-il  le  3  juillet,  ce  n'a  jamais  été  ma  pensée.  J'ai 

'demandé  conseil  au  baron  de  Grimm  et  à  d'autres  bons 
amis  ;  ils  sont  tous  de  mon  avis.  Les  appointements 
sont  minimes,  il  faut  sécher  pendant  six  mois  dans  un 
endroit  où  il  n'y  a  d'ailleurs  rien  à  gagner,  et  où  l'on 
enterre  son  talent  ;  car  celui  qui  est  au  service-du  roi 
est  oublié  à  Paris...  il  est  vrai  qu'il  est  organiste  !  — 
Non  que  je  n'aimasse  une  bonne  place,  mais  seulement 
celle  de  maître  de  chapelle,  et  bien  payée.  » 

Si  Mozart  tenait  tant  à  rester  à  Paris,  c'est  que, 
pour  le  moment,  la  fortune  semblait  lui  sourire.  Rien 
ne  paraît  plus  pouvoir  entraver  l'exécution  d'une  grande 
symphonie  qu'il  vient  de  terminer,  et  par  laquelle  doit 
commencer  le  concert  spirituel  du  jeudi  saint  (c'est  le 
jeudi  de  la  Fête-Dieu  que  Mozart  veut  dire).  «  Plaira- 


MOZART    A    PARIS  3l 

t-elle?  C'est  ce  que  j'ignore  et,  pour  dire  la  vérité  je 
m'en  inquiète  fort  peu,  car  à  qui  ne  plaira-t-elle  pas  ? 
Je  réponds  qu'elle  satisfera  le  petit  nombre  de  Fran- 
çais de  bon  sens  qui  s'y  trouveront;  quant  aux  imbé- 
ciles, ce  ne  serait  pas  un  grand  malheur  si  ma  sympho- 
nie n'avait  pas  le  don  de  leur  plaire.  Et  cependant 
j'espère  que  même  les  ânes  y  trouveront  leur  part,  qui 
leur  plaira;  et  puis  je  n'ai  pas  manqué  \q  prejuier  coup 
d'archet,  et  cela  suffit.  Comme  ces  animaux  en  font 
une  affaire  !  Que  diable  !  je  n'y  vois  pourtant  aucune 
merveille.  Ils  commencent  ensemble — comme  partout 
ailleurs.  C'est  à  crever  de  rire.  >  Il  n'avait  plus  long- 
temps à  rester  dans  l'incertitude  :  il  annonce  cette  heu- 
reuse nouvelle  à  son  père  le  12  juin,  et  la  Fête-Dieu 
tombait  le  18.  Les  six  jours  d'attente  furent  vite  pas- 
sés, et  Mozart  envoya  bientôt  à  Salzbourg  ce  joveux 
bulletin  de  victoire  que  tout  le  monde  connaît  et  qui 
se  termine  par  ces  paroles  devenues  célèbres  :  «  Aussi- 
tôt après  la  symphonie,  j'allai  dans  ma  joie  au  Palais- 
Royal,  je  pris  une  glace,  je  dis  le  chapelet,  comme  je 
l'avais  promis,  et  je  rentrai.  » 

Le  succès  fut-il  aussi  grand  que  Mozart  se  plaît  à  le 
dire  ?  On  ne  trouve  nulle  part  mention  de  cette  réus- 
site, et  de  tous  les  mémoires  et  journaux  du  temps, 
seule,  une  gazette  anglo-française,  le  Courrier  de  l'Eu- 
rope (numéro  du  26  juin),  consacre  quelques  lignes  au 
concert  qui,  outre  la  symphonie  du  jeune  Allemand, 
éveillait  encore  l'attention  des  amateurs  par  les  adieux 
de  Raff  et  le  début  d'un  chanteur  qui  devint  plus  tard 
célèbre,  Chéron  :  «  Le  concert  spirituel  du  jour  de  la 
Fête-Dieu  commença  par  une  symphonie  de  M.  Mozart. 
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Cet  artiste  qui,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  s'e'tait  fait  un 
nom  parmi  les  clavecinistes,  peut  être  place'  aujour- 
d'hui parmi  les  plus  habiles  compositeurs.  » 

Le  Concert-Spirituel  s'était  ouvert  devant  Mozart, 
mais  notre  grande  scène  lyrique  lui  était  toujours  fer- 
mée, c  Quant  à  l'Opéra,  voici  ce  qui  en  est  :  on  trouve 
très  difficilement  un  bon  poëme  ;  les  vieux,  qui  sont 
les  meilleurs,  ne  sont  pas  arrangés  pour  le  style  mo- 
derne, et  les  nouveaux  ne  valent  rien  ;  car  la  poésie, 
qui  était  la  seule  chose  dont  les  Français  pussent  être 
fiers,  devient  de  jour  en  jour  plus  mauvaise,  et  c'est 

-—précisément  la  poésie  qui  est  la  seule  chose  qui  soit 
nécessaire  ici,  parce  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  mu- 
sique. »  A  l'en  croire,  pourtant,  il  n'aurait  que  l'embar- 
ras du  choix,  et,  s'il  y  avait  véritablement  pénurie  de 

-"-■bons  poëmes,  le  sort  avait  bien  voulu  faire  une  excep- 
tion en  sa  faveur:  «  J'ai  deux  opéras  que  je  pourrais 
faire,  l'un  en  deux  actes,  l'autre  en  trois  actes.  Celui  en 
deux  est  Alexandre  et  Roxane.  mais  le  poëte  est  encore 
à  la  campagne  ,•  celui  en  trois  actes  est  Dénwphon  (de 
Métastase),  traduit  de  l'italien,  mêlé  de  danses  et  de 
choeurs,  arrangé  en  général  pour  le  théâtre  français; 
mais  je  n'en  ai  rien  vu  encore,  pas  plus  que  du  pre- 
mier. »  Que  de  cruelles  déceptions  le  pauvre  garçon  se 
préparait  pour  l'avenir  ! 

Au  milieu  de  son  séjour  chez  nous,  Mozart  fut  frappé 
d'un  coup  terrible,  et  en  ressentit  une  douleur  pro- 
fonde qui  influa  beaucoup  sur  l'opinion  qu'il  garda  de 
Paris.  Le  20  juillet,  à  dix  heures  vingt  minutes  du 
soir,  sa  mère  expirait  dans  ses  bras.  Vers  le  milieu  de 
juin,  elle  s'était  sentie  indisposée,  et,  ayant  recours  à 


MOZART   A    PARIS  33 

son  remède  habituel,  elle  s'était  fait  saigner.  Cela  ne 
servit  de  rien  :  elle  continua  à  se  plaindre  de  frissons 
et  de  chaleurs,  puis  de  douleurs  d'entrailles  et  de  maux 
de  tète.  Ce  furent  d'abord  des  remèdes  de  famille,  des 
poudres  antispasmodiques,  la  malade  ne  voulant  à 
aucun  prix  consulter  un  médecin  français.  Un  docteur 
septuagénaire,  honnête  Allemand,  mais  parfaitement 
ignare,  lui  donna  de  la  rhubarbe  infusée  dans  du  vin,  et 
comme  Mozart  se  récriait  en  disant  que  le  vin  échauffe  : 
«  Vous  n'y  pensez  pas,  répliqua  l'irascible  docteur,  le 
vin  n'échauffe  pas  !  il  fortifie  !  c'est  l'eau  qui  échauffe.  » 
Et  pendant  ce  temps-là  la  pauvre  malade  demandait 
de  l'eau  à  cor  et  à  cri. 

Un  matin,  le  médecin  dit  brusquement  à  Mozart  : 
c(  Je  crains  bien  qu'elle  ne  passe  pas  la  nuit,  car,  si 
elle  se  trouve  mal  sur  sa  chaise,  elle  peut  mourir  en 
un  cHn  d'œil.  Ainsi  voyez  à  ce  qu'elle  se  confesse.  » 
Aussitôt,  Wolfgang  prit  sa  course  jusqu'au  bout  de  la 
Chaussée-d'Antin,  au  delà  de  la  barrière,  où  il  vit  son 
compatriote  Heina  qui  lui  promit  de  venir  le  lende- 
main avec  un  prêtre  allemand.  En  revenant,  il  monta 
un  instant  chez  Grimm  et  madame  d'Épinay  qui  lui 
reprochèrent  de  ne  pas  les  avoir  prévenus  plus  tôt  et 
envoyèrent  aussitôt  leur  médecin.  Rien  n'y  fit  cepen- 
dant :  la  faiblesse  augmenta  toujours,  la  fièvre  vint, 
puis  enfin  le  délire,  qui  dura  sans  relâche  les  trois 
derniers  jours.  La  malade  perdit  tout  sentiment,  ne 
vit  plus,  n'entendit  plus,  et,  suivant  la  belle  expres- 
sion de  son  fils,  «  elle  s'éteignit  comme  une  lampe, 
elle  mourut  sans  en  avoir  conscience.  »  C'est  ainsi 
qu'expira,  dans    une    petite   chambre   d'auberge,   la 
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mère  de  Mozart,  entourée  à  son  lit  de  mort  de  trois 
personnes  :  son  fils,  un  compatriote  nommé  Heina, 
chevau-léger  du  roi,  et  leur  hôtesse,  la  maîtresse  de 
l'auberge  des  Quatre  -  Fils  -Ay mon ^  (rue  du  Gros- 
Chenet  *,  vis-à-vis  celle  du  Croissant),  Voici  Tacte  de 
décès  de  cette  brave  et  digne  femme,  extrait  du  registre 
de  la  paroisse  Saint-Eustache  **. 


CET     ACTE 
EST  DU    4 

Marie 
Pertl. 


Ledit  jour  Marie-Anne  Pertl  âgée  de  57 
ans  femme  de  Léopold  Mozart  maître  de 
chapelle  de  Salzbourg  en  Bavière  décédée 
d'hier  rue  du  Gros-Chenet  a  été  inhumée 
au  cimetière  en  présence  de  Wolfgang 
Amadé  Mozart  son  fils  et  de  François  Hei- 
na trompette  de  8  chevaux-légers  de  la 
Garde  du  Roi,  ami. 

Mozart.     Heina.     Irisson  C.  V.  — 


C'est  au  milieu  de  la  nuit,  dans  cette  chambre  en 
deuil,  en  présence  d'un  cadavre  veillé  par  une  femme 
étrangère,  que  Wolfgang,  imposant  silence  à  sa  douleur, 
écrit  à  son  ami,  l'abbé  BuUinger,  le  suppliant  de  pré- 
parer son  père  à  cette  triste  nouvelle  :  «  Pleurez  avec 
moi,  mon  ami  1  Ce  jour  est  le  plus  triste  de  ma  vie.  Je 
vous  écris  à  deux  heures  du  matin.  Il  faut  que  je  vous 

'  Auiourd'hui  rue  du  Sentier. 

•■  La  mère  de  Mozart  est  morte  le  3  juillet  et  non  le  20,  ainsi 
quune  faute  d'impreàsion  nous  le  fait  dire  plus  haut. 

Otto  Jahn  a  cité  cet  acte  de  décès  avec  des  erreurs.  Celui  que  donne 
Fétis  est  exact,  mais  l'orthographe  et  la  ponctuation  en  sont  corrigées. 
Voici  le  véritable.  Nous  lavons  calqué  sur  l'original  et  le  reprodui- 
sons tel  quel.  Le  registre  a  été.  lors  de  la  Commune,  détruit  dans 
l'incendie  des  archives  de  l'Hôtel  de  Ville. 
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le  dise  :  ma  mère,  ma  mère  bien-aime'e  n'est  plus!... 
Vous  donc,  mon  excellent  ami,  n'ayez  d'autre  souci 
que  de  me  conserver  mon  père,  encouragez -le,  qu'il  ne 
se  laisse  point  abattre  et  de'soler,  lorsqu'il  apprendra 
cette  fatale  nouvelle.  Je  vous  recommande  aussi  ma 
sœur  de  toute  mon  âme.  Allez  les  voir  sans  retard,  je 
vous  en  supplie  ;  ne  leur  dites  pas  encore  qu'elle  est 
morte,  mais  préparez-les;  tâchez  que  je  puisse  être 
tranquille  et  que  je  n'aie  pas  à  craindre  un  nouveau 
malheur.  Conservez-moi  mon  cher  père  et  ma  sœur 
bien-aime'e  !  «  Cette  lettre  acheve'e,  il  dut  en  e'crireune 
autre  à  son  père,  où  il  lui  annonce  simplement  que  sa 
mère  est  très  gravement  malade,  et  qu'il  termine  par 
ce  cri  de  douleur  :  «  Ma  chère  mère  est  entre  les  mains 
du  Tout-Puissant.  Veut-il  nous  la  laisser  encore?  nous 
lui  en  rendrons  grâce  !  S'il  la  retire  à  lui,  nos  angoisses, 
nos  inquiétudes,  nos  désespoirs  sont  inutiles  ;  mieux 
vaut  nous  abandonner  avec  résolution  à  sa  divine  vo- 
lonté. » 

Que  faisait  alors  à  Salzbourg  Léopoîd  Mozart?  Tout 
entier  à  ses  joies  de  famille,  il  ne  voulait  pas  laisser 
passer  la  fête  de  sa  femme  sans  la  lui  souhaiter,  et  il 
prenait  plaisir  à  lui  adresser  des  compliments.  «  Pour 
ne  pas  manquer  ton  jour  de  fête,  ma  chère  femme,  j'écris 
dès  aujourd'hui  (12  juillet),  quoique  je  sois  en  avance. 
Je  te  souhaite  un  million  de  bonheurs, et  je  prie  le  Dieu 
tout-puissant  qu'il  daigne  t'accorder  encore  bien  long- 
temps de  passer  ce  jour  en  bonne  santé,  et,  autant  que 
cela  est  possible  sur  la  scène  changeante  du  monde,  en 
paix  et  en  joie.  Je  suis  pleinement  convaincu  que  ton 
mari  et  ta  fille  te  manquent  pour  ton  entière  satis- 
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faction.  Dieu,  dans  ses  insondables  desseins,  fera  tour- 
ner toutes  choses  à  notre  avantage.  Aurais-tu  prévu,  il 
y  a  un  an,  que  tu  passerais  ton  prochain  jour  de  fête  à 
Paris  ?  Autant  cela  paraissait  incroyable  alors  à  la 
plupart  de  nos  amis  (non  pas  à  nous  précise'ment),  au- 
tant il  est  possible  qu'avec  l'aide  de  Dieu  nous  nous 
retrouvions  re'unisplus  tôt  que  nous  ne  le  pensons;  car 
une  seule  chose  me  pèse  au  cœur,  c'est  d'être  séparé  de 
vous,  de  vivre  si  éloignés  les  uns  des  autres.  Du  reste, 
nous  sommes,  Dieu  merci,  bien  portants.  Nous  t'em- 
brassons un  million  de  fois  tous  deux,  ainsi  que  Wolf- 
gang,  et  nous  vous  supplions  de  veiller  à  la  conserva- 
tion de  votre  santé.  » 

Est-il  rien  de  plus  triste  que  cette  lettre  enjouée 
adressée  à  une  morte  ?  Le  lendemain  arrivait  un  cour- 
rier de  Paris.  A  la  nouvelle  de  la  maladie  de  sa  femme, 
le  malheureux  Léopold  chancelle  :  «  Que  conclure  de 
ta  lettre  ?  Hélas  !  au  moment  où  je  t'écris,  elle  doit  être 
morte  !  »  Son  esprit  s'agite,  les  prévisions  l'effrayent, 
l'espoir  le  ranime  ;  puis  la  crainte  le  saisit  à  la  pensée 
que  son  fils  va  rester  seul  à  Paris,  exposé  à  tous  les 
pièges  des  méchants  et  des  fourbes,  t  On  te  trompera, 
te  surfera,  te  dupera...  Mon  Dieu  !  si  tu  n'as  pas  des 
amis  honnêtes  et  dévoués,  tu  ne  t'en  tireras  pas.  »  A  ce 
moment  arrive  l'abbé  Bullinger.  Dès  les  premiers  mots 
du  prêtre,  il  devine  que  sa  femme  était  morte  le  jour 
où  lui  écrivait  son  fils.  Il  reprend  la  plume  et  réunis- 
sant dans  un  suprême  embrassement  sa  femme  inani- 
mée et  ses  jeunes  enfants,  s'écrie  :  «  Veille  sur  ta 
santé,  je  te  le  répète;  ne  nous  rends  pas  tous  malheu- 
reux! Nanerl  ne  sait  rien  encore  de  la  lettre  de  Bullin- 
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ger;  mais  je  l'ai  déjà  préparée  de  façon  qu'elle  croit 
que  son  excellente  mère  est  morte...  Écris-moi  bientôt, 
et  tout  :  quand  elle  a  été  ensevelie  —  et  où  ?  Grand 
Dieu  !  faut-il  que  je  cherche  à  Paris  la  tombe  de  ma 
chère  femme  1  » 

A  Salzbourg,  l'abbé  Bullinger  s'efforçait  de  calmer  le 
désespoir  de  Léopold  Mozart  ;  à  Paris,  Grimm  et  ma- 
dame d'Épinay  offraient  à  Wolfgangun  logis  dans  leur 
maison  de  la  Chaussée-d'Antin,  une  charmante  petite 
chambre,  avec  une  vue  fort  agréable.  «  Si  le  malheur 
est  arrivé,  écrivait  Léopold  Mozart  à  son  fils,  prie 
M.  le  baron  Grimm  de  te  permettre  de  porter  chez  lui 
tous  les  effets  de  ta  mère,  afin  que  tu  n'aies  pas  à  veil- 
ler sur  tant  de  choses  ;  ou  bien  mets  tout  exactement 
sous  clef,  car,  comme  tu  t'absentes  souvent  des  jour- 
nées entières,  on  peut  entrer  dans  ta  chambre  et  te 
dévaliser.  » 

L'amitié  de  Grimm  n'avait  pas  attendu  pareille  de- 
mande; elle  avait  été  au-devant,  et  au-delà.  Cependant, 
le  travail  et  surtout  sa  légèreté  naturelle  faisaient  oubUer 
bien  vite  ce  malheur  à  Wolfgang.  Il  composait  tou- 
jours, mais  sans  parvenir  à  se  faire  exécuter.  Depuis 
longtemps  il  se  leurrait  de  l'espoir  de  mettre  en  mu- 
sique un  grand  ballet  de  Noverre;  mais,  au  bout  de 
deux  mois  d'attente,  il  fut  bien  forcé  de  reconnaître 
l'inanité  de  cette  espérance.  «  Je  n'ai  jamais  écrit  autre 
chose  relativement  au  ballet  de  Noverre .  si  ce  n'est 
qu'il  composera  peut-être  un  nouveau  ballet  (il  a  eu 
justement  besoin  d'un  demi-ballet  dont  j'ai  fait  la 
musique),  c'est-à-dire  qu'outre  six  morceaux  tirés  — 
les  meilleurs,  —  de  misérables  airs  français,  j'ai,  quant 
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à  moi,  fait  la  symphonie  et  les  contredanses  :  en 
tout,  douze  morceaux.  Ce  ballet  a  déjà  été  donné 
quatre  fois  avec  le  plus  grand  succès;  mais  désor- 
mais je  ne  veux  absolument  plus  rien  écrire  que  je 
ne  sache  d'avance  ce  qui  m'en  reviendra,  car  ce  der- 
nier travail  était  une  pure  complaisance  pour  Noverre.» 
Cette  lettre  est  du  9  juillet.  Il  s'agit  ici  des  Petits 
riens ^  ballet-pantomime  de  Noverre,^.  représenté  le 
1 1  juin.  Le  Journal  de  Paris  en  rend  compte  dès  le 
lendemain  :  il  accorde  force  éloges  au  chorégraphe,  à 
Vestris  et  à  Dauberval,  et  surtout  à  mesdemoiselles 
Guimard,  Allard  et  Asselin,  ces  trois  célèbres  dan- 
seuses, dont  il  vante  l'inteUigence  et  les  grâces,  mais  il 
ne  souffle  mot  de  la  musique  —  non  plus,  du  reste, 
que  Grimm  dans  sa  Correspondance.  Ce  ballet  avait 
été  donné  avec  l'opéra  de  Piccinni,  le  Finte  Gemelle, 
chanté  par  les  Bouffes  italiens,  que  le  directeur  de 
Vismes,  toujours  en  quête  de  nouveautés  attrayantes, 
avait  fait  venir  d'outre -monts.  Cette  petite  troupe 
était  placée  sous  la  direction  artistique  de  Piccinni,  et 
elle  avait  commencé  ses  représentations  précisément  le 
1 1  juin  :  la  recette,  ce  soir-là,  s'éleva  à  un  chiffre 
énorme  pour  l'époque,  à  plus  de  7,000  livres.  Et  d'ail- 
leurs, en  continuant  de  chanter  à  TOpéra,  lesBouffons 
^  réalisèrent  presque  constamment  des  recettes  beaucoup 
plus  fortes  que  la  troupe  française  :  ils  donnaient 
spectacle  tous  les  jeudis  et  quelquefois  le  samedi,  deux 
des  jours  où  TOpéra  français  faisait  son  relâche  habi- 
tuel. Ce  divertissement  chorégraphique,  entrant  tou- 
jours dans  un  spectacle  composé  moitié  de  danse, 
moitié  de  chant,  reparut  cinq  fois  de  suite  sur  l'affiche: 
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le  samedi  20  juin,  le  jeudi  25  juin,  les  jeudi  2,  diman- 
che 5  et  mardi  7  juillet  ;  avec  la  première,  cela  fait 
bien  six  repre'sentations  au  lieu  de  quatre,  dont  parle 
Mozart*.  Le  9  juillet,  le  jour  même  où  Wolfgang  man- 
dait cette  nouvelle  à  son  père,  ce  spectacle  faisait  place 
à  un  autre,  toujours  du  même  genre.  Aux  Finie  Ge- 
melle  succe'dait  l'opéra  de  Paisiello,  le  Due  confesse,  et 
aux  Petits  riens  un  nouveau  ballet  de  Noverre,  Annetie 
et  Lubin. 

Cette  petite  partition,  recherchée  aux  archives  de 
l'Opéra  par  M.  Victor  Wilder  et  par  lui  remise  en 
ordre,  a  été  exécutée,  durant  l'hiver  1872-73,  aux 
concerts  du  Grand-Hôtel.  C'est  une  oeuvre  assez  terne, 
extrêmement  simple  et  d'une  mélodie  peu  originale, 
sauf  dans  deux  ou  trois  morceaux  assez  gracieux  ;  en 
somme,  il  est  difficile  de  croire  que  Mozart  n'eût  pas 
soigné  davantage  ce  ballet  s'il  avait  dû  le  signer.  Mais 
si  peu  que  vaille  cette  musique,  il  n'est  pas  indifférent 
de  savoir  sur  quel  sujet  elle  fut  composée.  Or,  ce  scé- 
nario comprenait  tout  uniment  trois  scènes  épisodi- 
ques  et  presque  détachées  l'une  de  l'autre  :  d'abord 
une  scène  de  l'Amour  pris  au  filet  et  mis  en  cage,  un 
jeu  de  Colin-Maillard  où   brillait  Dauberval,   et  une 

'  L'intervalle  assez  grand  qui  sépara  la  seconde  représentation  de 
la  première,  ne  serait  pas  suffisamment  expliqué  par  le  peu  de  succès 
des  Finte  Gemelle.  Il  y  eut  une  autre  cause  à  ce  retard,  à  ce  qu'ex- 
plique \q  Journal  de  Paris^  à\x  i5  juin  :  «  La  basse-taille,  qui  vient 
d'arriver,  remplacera  la  signora  Farnesi  dans  le  rôle  de  MaresciaL 
dont  elle  s'était  chargée  par  pure  complaisance.  »  Le  signor  Fochetti 
n'eut  pas  plus  de  succès  que  sa  devancicrc  et  à  la  troisième  représen- 
tation, il  cédait  la  place  au  signor  Tozzoni.  Un  chanteur  par  repré- 
sentation :  quelle  nombreuse  troupe  il  aurait  fallu  pour  aller  long- 
temps de  ce  train-là! 
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espièglerie  de  l'Amour  pre'sentant  à  deux  bergères  in- 
flammables une  autre  bergère  déguisée  en  berger.  Les 
deux  pastourelles  se  prenaient  d'un  beau  feu  pour  le 
jeune  pâtre  qui  n'en  pouvait  mais,  et  qui,  ne  sachant 
comment  se  soustraire  à  des  attaques  de  plus  en  plus 
pressantes,  finissait  par  découvrir  son  sein.  Grande  dé- 
ception des  bergères,  qui  n'attendaient  rien  de  pareil, 
et  grande  animation  des  spectateurs  dont  ce  piquant 
jeu  de  scène  excitait  singulièrement  les  sens.  Et  les 
cris  :  bis,  bis  !  d'éclater  aux  quatre  coins  de  la  salle. 

En  résumé,  ce  ballet  anacréontico-mytologico-pasto- 
ral  était  bien  dans  le  goût  de  l'époque  et  tel  que  les 
amateurs  du  siècle  dernier  en  voyaient  défiler  quatre 
ou  cinq  par  an  sans  demander  grâce.  Un  seul  écrivain 
y  trouva  à  redire,  Grimm,  qui  fut  pris  à  ce  spectacle 
d'un  bel  accès  de  pudeur  :  ce  n'était  pas  là  ce  qui  le 
gênait  d'habitude.  «  Il  faut  observer,  dit-il,  qu'il  y  a 
dans  cette  dernière  scène  un  moment  qui  n'a  jamais 
manqué  d'exciter  un  léger  murmure,  au  milieu  des 
plus  vifs  applaudissements  ;  tant  il  est  vrai  que  la  dé- 
cence exerce  toujours  sur  nos  théâtres  l'empire  le  plus 
sévère.  C'est  celui  où  le  berger  supposé,  pour  détrom- 
per les  deux  bergères  qui  se  disputent  sa  conquête, 
finit  par  leur  laisser  entrevoir  son  sein.  Avec  quelque 
grâce,  quelque  modestie  que  la  demoiselle  Assehn  dé- 
sabuse ses  compagnes,  cette  pantomime  a  toujours  par- 
tagé les  spectateurs,  et  les  voix  qui  ont  crié  bis  n'ont 
pas  étouffé  la  critique  des  autres.  »  Ces  autres-là,  tout 
bien  pesé,  se  plaignaient  peut-être  du  trop  de  réserve 
de  la  danseuse  et  marquaient  ainsi  leur  déception. 

Et  comme  il  n'est  rien  de  pire  en  France  pour  une 
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Tar  extraordinaire 

Du  Jeudy,   11  Juin  1778. 


Première  représentation  de  le  Finie  Gemelle  ou 
les  Fausses  Jumelles^  ope'ra-bouffon  en  deux  actes, 
suivi  du  ballet  des  Petits  Rietis. 

Belfiore Signor  Caribaldi. 

Isabella La  signora  Chiavacci. 

Marescial La  signora  Farnesi. 

Olivetta La  signora  Rosina  Bagnioli. 

Daiîse. 

MM.     DAtJBERVAL. 

Vestris  F. 
D"e5    GuiMARD.  Enfant 

Allard.  m.  Coulon, 

Peslin. 

ASSELIN. 

Théodore. 
Arrêté  suivant  la  liste  signée,  à  Paris ^  le  1 3  juin. 


42  LA   VILLE    ET    LA   COUR   AU   XVIII«   SIECLE 

pièce  de  théâtre  que  d'avoir  un  titre  qui  prête  aux 
quolibets,  le  nouveau  ballet  reçut  le  coup  de  grâce  avec 
le  couplet  suivant  : 

Avec  son  opéra  bouffon 
L'ami  Devisme  nous  morfond  ; 
Si  c'est  ainsi  qu'il  se  propose 
D'amuser  les  Parisiens, 
Mieux  vaudrait  rester  porte  clo£e 
Que  de  donner  si  peu  de  chose 
Accompagné  de  petits  riens  *. 

Une  reprise  de  sa  symphonie  au  Concert- Spirituel 
vint  à  point  pour  consoler  un  peu  Wolfgang  de  la  dis- 
parition de  son  ballet.  Il  avait  dû  y  faire  quelques  chan- 
gements sur  la  demande  de  Legros,  qui,  pour  l'ama- 
douer, lui  avait  assuré  qu'il  regardait  cette  symphonie 
comme  la  meilleure  du  répertoire.  «  Uandante  n'a  pas 
eu  le  bonheur  de  le  satisfaire,  écrit  Mozart.  Il  dit  qu'il 

'  Une  septième  reprôsentatlon.  celle-là  très  distante  des  premières, 
fat  donnJe  le  jeudi  i3  août  pour  accompagner  il  Curioso  inJiscreto, 
opéra-bouffe  d'Anfossi.  Cette  fois,  ce  fat  bien  tout,  car  à  la  deuxième 
représentation  d'il  Curioso  inJiscreto.  donnie  le  jeudi  i6,  le  spectacle 
se  termina  par  le  petit  ballet  à'Annette  et  Lubin.  Cette  représentation 
isolée  en  août  produisit  1.895  liv,  10  s.  Pour  les  six  représentations 
réparties  en  juin  et  juillet,  on  en  trouvera  le  produit  dans  le  tableau 
des  spectacles  et  rece;tes  que  nous  donnons  à  la  page  44  :  cela  per- 
mettra de  vérifier  la  supériorité  presque  constante  des  recettes  des 
Bouffons.  L'Opéra  avait  alors  à  sa  tcte  de  Vismes  du  Valgaj-.  le  premier 
àiTtclQaT- entre  preneur,  homme  d'initiative  et  d'imagination,  qu'on 
plaisanta  beaucoup  parce  qu'il  innova  beaucoup  et  qu'entre  tant 
d'idées  qui  lui  passèrent  par  la  tête  il  y  en  eut  d'assez  bizarres.  Ce 
n'en  fut  pas  moins  un  directeur  très  actif,  très  inventif,  qui  révolu- 
tionna l'Académie  de  musique  et  l'éveilla  de  sa  torpeur.  C'est  lui  qui 
créa  las  feux  à  gagner  pour  les  artistes  chaque  fois  qu'ils  joueraient  : 
on  a  pu  voir  à  la  page  41  le  tableau  ôlqs  feux  pour  la  première  re- 
présentation des  Petits  riens. 
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y  a  trop  de  modulations,  qu'il  est  trop  long  ;  mais  cela 
vient  de  ce  que  l'auditoire  a  oublié  de  faire  autant  de 
bruit  et  de  crier  :  Bravo  !  aussi  longtemps  que  pendant 
le  premier  et  le  dernier  morceau  ;  car  Yandante  a  eu  le 
plus  grand  succès,  auprès  de  moi,  d'abord,  de  tous  les 
connaisseurs  et  amateurs  ensuite,  et  de  la  majorité'  des 
auditeurs.  Il  est  juste  le  contraire  de  ce  que  dit  Legros  : 
il  est  tout  naturel  et  fort  court.  Mais  pour  le  contenter, 
lui  et  plusieurs  autres,  j'ai  fait  un  autre  andante.  Cha- 
cun des  deux  est  bien,  car  ils  ont  chacun  un  caractère 
différent  ;  mais  le  second  me  plaît  encore  mieux.  » 

La  symphonie  ainsi  corrige'c  fut  exc'cutée  de  nou- 
veau le  saint  jour  de  l'Assomption,  et  n'obtint  pas 
moins  de  faveur  qu'au  premier  concert. 

Le  succès  fut  même  assez  franc  pour  décider  xMozart 
à  donner  à  Legros  une  deuxième  symphonie  pour 
orchestre  qui  fut  entendue  au  Concert-Spirituel,  le  lundi 
8  septembre,  fête  de  la  Nativité,  presque  à  la  veille 
de  son  départ.  Or,  point  n'est  difficile  d'établir  que 
l'œuvre  de  Mozart  exécutée  à  ce  concert  était  bien  une 
symphonie  nouvelle  et  non  pas  seulement  une  reprise 
de  la  symphonie  dite  parisienne.  Le  Join'nal  de  Paris 
dit  en  termes  formels  :  «  Le  concert  commencera  par 
une  nouvelle  symphonie  de  la  composition  del  signor 
Amadeo  Mozart;  »  et  l'exactitude  de  cette  annonce  est 
confirmée  à  deux  reprises  par  la  correspondance  du 
voyageur.  «  Je  commençais  pourtant  à  me  faire  con- 
naître et  mes  deux  symphonies  m'ont  fait  ici  beau- 
coup d'honneur  ;  »  dit-il  dans  sa  lettre  du  1 1  septembre, 
la  dernière  datée  de  Paris.  Et  un  mois  plus  tard,  dans 
cette  autre  écrite  de  Nancy,  3  octobre  :  «  A  l'exception 
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de  mes  sonates,  je  ne  rapporte  aucune  œuvre  nouvelle 
à  Salzbourg,  car  j'ai  vendu  à  Legros  les  deux  sympho- 
nies et  la  concertante.  »  Si  Mozart  n'avait  pas  pris 
souci  d'annoncer  à  son  père  l'apparition  de  cette 
deuxième  symphonie,  s'il  avait  gardé  le  silence  sur  un 
événement  aussi  considérable  et  qui  l'eût  transporté 
de  joie  quatre  ou  cinq  mois  plus  tôt,  c'est  qu'il  avait 
dès  lors  abandonné  toute  idée  d'établissement  à  Paris 
et  qu'à  l'approche  du  départ  il  était  surtout  préoccupé 
des  nouvelles  qui  lui  arrivaient  d'Allemagne. 

Plus  Mozart  restait  parmi  nous,  plus  son  caractère 
s'aigrissait.  A  chaque  nouvelle  lettre  qu'il  envoie  à 
Salzbourg,  son  mécontentement  se  traduit  en  phrases 
plus  amères,  en  récriminations  plus  violentes  contre 
tous  ceux  avec  qui  il  a  été  en  rapport,  et  qu'il  accuse 
de  l'avoir  desservi.  Grimm  lui-même  n'échappe  pas  à 
ses  reproches,  et  il  faut  dire  qu'ici  du  moins  son  dépit 
voyait  assez  juste.  Grimm  avait  bien  cru  devoir  le  re- 
cueillir après  la  mort  de  sa  mère  ;  mais  cette  respon- 
sabilité lui  pesait.  Aussi  ne  devait-il  pas  laisser  échapper 
la  première  occasion  qui  s'offrirait  d'inciter  Léopold 
Mozart  à  rappeler  son  fils  à  Salzbourg.  Les  lamenta- 
tions sans  fin  de  Wolfgang  lui  donnaient  beau  jeu,  et, 
le  3  août,  il  adressait  au  père  une  lettre  très  habile. 

«  Votre  fils  est  trop  confiant,  peu  actif,  trop  aisé  à 
attraper,  trop  peu  occupé  des  moyens  qui  peuvent 
y-  conduire  à  la  fortune.  Ici,  pour  percer,  il  faut  être  re- 
tors, entreprenant,  audacieux.  Je  lui  voudrais  pour  sa 
fortune,  la  moitié  moins  de  talent  et  le  double  plus 
d'entre£,ent ,  et  je  n'en  serais  pas  embarrassé.  Au 
reste,  il  ne  peut  tenter  ici  que  deux  chemins  pour  se 


MOZART    A    PARIS  ^5 

faire  un  sort.  Le  premier  est  de  donner  des  leçons  dé 
clavecin  ;  mais,  sans,  compter  qu'on  n'a  des  écoliers  -^ 
qu'avec  beaucoup  d'activité  et  même  de  charlatanerie 
{sic),  je  ne  sais  s'il  aurait  assez  de  santé  pour  soutenir 
ce  métier,  car  c'est  une  chose  très  fatigante  de  courir 
les  quatre  coins  de  Paris  et  de  s'épuiser  à  parler  pour 
montrer.  Et  puis,  ce  métier  ne  lui  plaît  pas,  parce  qu'il 
l'empêchera  d'écrire,  ce  qu'il  aime  par-dessus  tout.  Il 
pourrait  donc  s'y  livrer  tout  à  fait  ;  mais  en  ce  pays-ci, 
le  gros  du  public  ne  se  connaît  pas  en  musique.  On 
donne  par  conséquent  tout  au  nom,  et  le  mérite  de 
l'ouvrage  ne  peut-être  jugé  que  par  un  très  petit  nom- 
bre; le  public  est  dans  ce  moment  si  ridiculement  par- 
tagé entre  Piccinni  et  Gluck,  que  tous  les  raisonne- 
ments qu'on  entend  sur  la  musique  font  pitié.  Il  est 
donc  très  difficile  pour  votre  fils  de  réussir  entre  ces 
deux  partis.  Vous  voyez,  mon  cher  maître,  que  dans 
un  pays  où  tant  de  musiciens  médiocres,  et  détestables 
même,  ont  fait  des  fortunes  immenses,  je  crains  fort  '^ 
que  monsieur  votre  fils  ne  se  tire  pas  seulement  d'af- 
faire. » 

De  pareils  conseils  ne  pouvaient  manquer  de  pro-  -^ 
duire  un  grand  effet  sur  l'esprit  de  Léopold  Mozart, 
qui  s'affligeait  beaucoup  de  l'absence  et  des  insuccès 
répétés  de  son  fils.  Il  se  mit  alors  en  devoir  de  lui 
trouver  en  Allemagne  une  place  honorable,  et  surtout 
profitable.  Il  sollicita  cette  faveur  à  la  fois  auprès  de 
l'Electeur  de  Bavière  et  de  l'archevêque  de  Salzbourg, 
mais  sans  rien  attendre  de  ce  dernier,  «  qui  ne  peut 
jamais  se  résoudre,   dit-il,  quand  il  s'agit  de  payer.  > 

Entre  temps,  Léopold  Mozart  recevait  toujours  des 
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lettres  de'couragées,  où  Wolfgang  se  laissait  aller  à 
toute  l'amertume  que  lui  inspiraient  ses  déboires. 
Bientôt  même  le  sage  Le'opold,  qui  e'tait  le  premier  à 
admirer  et  à  exalter  le  génie  de  son  fils,  jugea  à  propos 
de  lui  adresser  une  sévère  leçon  de  modestie  et  quel- 
ques conseils  de  diplomatie  mondaine.  «  Il  faut,  avant 
tout,  acquérir  de  la  réputation.  Quand  Gluck,  quand 
Piccinni,  quand  tous  les  hommes  de  mérite  ont-ils  été 
connus  ?  Gluck  doit  bien  avoir  soixante  ans  sur  le  dos, 
et  il  n'y  a  guère  que  vingt-six  à  vingt-sept  ans  qu'on  a 
commencé  à  parler  de  lui  ;  et  tu  voudrais  que  dès  à 
présent  le  public  français,  ou  seulement  les-  directeurs 
de  théâtre  ,  fussent  convaincus  de  ta  science  comme 
compositeur,  lorsque  de  leur  vie  ils  n'ont  rien  entendu 
de  toi,  et  qu'ils  ne  te  connaissent  depuis  ton  enfance 
que  comme  un  claveciniste  distingué,  et  d'un  génie  par- 
ticulier. Il  faut  donc  que  tu  te  donnes  de  la  peine  pour 
percer,  pour  te  montrer  comme  compositeur  dans  tous 
les  genres;  et  pour  cela  il  faut  saisir  les  occasions, 
chercher  des  amis  infatigables,  les  éperonner,  ne  pas 
leur  laisser  de  repos,  les  réveiller  lorsqu'ils  s'endor- 
ment, et  ne  pas  prendre  pour  fait  ce  qu'ils  disent  *.  » 

Malgré  les  mauvaises  nouvelles  qu'il  recevait  de 
Paris,  l'excellent  père  n'hésitait  pas  à  accumuler  éloges 
et  succès,  lorsqu'il  parlait  du  séjour  de  son  fils  à 
l'étranger;    mais   c'était  un  rôle  fort  difficile,   et  qui 


*  Qu'il  nous  soit  permis  de  renvoyer  le  lecteur  à  notre  article  : 
Mozart  et  Richard  Wagner  à  l'égard  des  Français  (Supplément  du 
Figaro  du  i3  août  1876).  article  où  linjuttice  de  Mozart  à  notre 
endroit  et  la  forme  iniurieuse  qu'il  donnait  à  sa  pensée  ont  été  mises 
en  évfdence  de  façon  à  surprendre  un  peu  les  dévots  de  Mozart. 
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commençait  à  lui  peser,  obligé  qu'il  était,  malgré  ses 
angoisses,  de  se  montrer  satisfait,  et  de  faire  croire  à 
chacun  que  Wolfgang  était  dans  la  situation  la  plus 
prospère.  Enfin  il  va  pouvoir  cesser  de  feindre,  son  fils 
va  revenir.  L'Électeur  palatin  était  resté  sourd  aux  re- 
commandations du  prince  de  Seau,  de  Raff  et  du 
P.  Martini  ;  mais  l'archevêque  de  Salzbourg  avait  ac- 
cueilli les  propositions  de  Mozart.  Non  seulement  il 
donnait  cinq  cents  florins  au  père  et  au  fils,  mais  il  re- 
grettait (il  le  disait  du  moins)  de  ne  pouvoir  actuelle- 
ment nommer  celui-ci  maître  de  chapelle  :  il  promet- 
tait, en  revanche,  de  le  laisser  aller  partout  où  il  ferait 
représenter  un  ouvrage.  Belles  promesses  auxquelles 
le  prudent  Léopold  ne  croira  que  lorsqu'elles  seront 
bien  et  dûment  signées.' Jusque-là,  il  ne  veut  pas  que 
Wolfgang  fasse  mine  de  quitter  Paris,  et  il  lui  recom- 
mande d'attendre  une  lettre  précise  pour  se  mettre  en 
route. 

Wolfgang .  reçut  enfin  cette  lettre,  impatiemment 
attendue,  et  partit  au  plus  vite,  le  26  septembre.  Il 
s'arrêta  quelques  jours  à  Nancy,  puis  h  Strasbourg,  où 
deux  concerts  qu'il  donna  dans  une  salle  presque  vide 
lui  rapportèrent  au  plus  six  écus  d'or,  juste  de  quoi 
payer  les  frais.  Il  se  rendit  ensuite  h  Manheim,  011  il 
séjourna  plusieurs  mois  ;  à  Kayserskeim,  puis  à  Munich, 
où  il  annonça  à  la  cour  de  l'Électeur  qu'il  allait  gagner 
de  sept  à  huit  cents  florins  (un  petit  mensonge  de  deux 
à  trois  cents  florins  que  son  père  lui  avait  recommandé 
de  commettre  pour  se  faire  valoir).  Il  arrivait  à  Salz- 
bourg en  janvier  1779,  et  prenait  possession  de  ses 
modestes  fonctions  d'organiste  delà  Cour  et  du  Dôme. 
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Le  père  de  famille  était  heureux,  il  avait  reconquis  son 
fils;  le  vieillard  sexage'naire  pouvait  serrer  entre  ses 
bras  ses  deux  enfants  bien-aime's,  la  gracieuse  Nanerl 
et  le  bon  Woferl  *. 

'  En  novembre  i856.  M.  Edouard  Fournier  publia  à  la  Revue  fran- 
çaise un  court  article  sur  le  séjour  de  Mozart  à  Paris  en  1778.  Nous 
y' avons  relevé  quatre  grosses  erreurs  :  i»  M.  Fournier  dit  que  le 
Miserere  d'Holzbauer.  corrigé  par  Mozart,  n'a  pas  été  joué  ;  2°  l'auteur 
confond  la  symphonie  pour  flûte,  hautbois,  cor  et  basson,  avec  la 
symphonie  pour  orchestre,  exécutée  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  et  il  ne 
s'aperçoit  pas  du  contre-sens  qu'il  commet  en  citant  la  lettre  oii 
Mozart  dit  que.  si  le  morceau  ne  marche  pas,  il  arrachera  l'instru- 
ment des  mains  du  premier  violon  ;  3»  l'auteur  croit  que  le  ballet  que 
Mozart  composa  avec  Noverre  est  Atiiiette  et  Lubin  :  or  ce  ballet-ci 
fut  donné  pour  la  première  fois  le  9  jiiillet  177S.  le  jour  même  où 
Mozart  écrivait  à  son  père  que  son  ballet  avait  déjà  été  joué  quatre 
fois  ;  4»  enfin,  M.  Fournier  dit  que  Grimra  se  jnontra  cette  fois  aussi 
dévoué  à  Mozart  qu'il  l'avait  été  lors  de  son  premier  voyage,  tandis 
qu'il  ne  demandait,  au  contraire.  qu'A  se  débarrasser  de  son  protégé  : 
la  preuve  en  est  dans  la  lettre  de  Grimm  citée  plus  haut. 


III 

LES   DEUX    SÉJOURS    A    PARIS   COMPARÉS. 
VELLÉITÉS    DE    RETOUR. 


ENU   à  deux   reprises   h    Paris 

pour  y  demander  le  succès  et 

la  gloire,  Mozart  était,  la  pre- 

'    mière  fois,  un  enfant  merveil- 

4  leux  que  son  père  produisait  le 

_^ '    plus  possible;  plus  tard,  ce  fut 

t.j^4^ç?^i^  un  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans,  musicien  accompli,  mais  dont  le  génie  sommeil- 
lait encore.  Du  jour  où  Léopold  Mozart  avait  résolu 
de  faire  connaître  à  l'Europe  le  prodigieux  talent 
de  ses  enfants  ;  du  jour  où  le  jeune  homme,  humilié 
par  les  affronts  de  l'archevêque,  avait  donné  sa  démis- 
sion et  voulu  se  créer  une  situation  honorable  hors  de 
Salzbourg,  les  yeux  du  père  comme  les  vœux  du  fils 
s'étaient  tournés  vers  la  France.  Tous  deux,  l'un  se 
faisant  le  guide  et  l'introducteur  de  ses  jeunes  enfants. 
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l'autre  forcé  de  se  présenter  et  de  se  produire  lui- 
même,  avaient  commencé  leurs  pérégrinations  artisti- 
ques par  l'Allemagne  et  l'Italie  ;  mais  ils  avaient  bientôt 
compris  qu'il  n'y  avait  pas  de  réputation  solide  qui 
n'eût  été  consacrée  par  les  applaudissements  de  la 
France,  pas  de  situation  préférable  à  celle  qu'on  pou- 
vait conquérir  à  Paris,  la  capitale  des  lettres  et  des 
arts,  «  Partout,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  dit  Vil- 
lemain  dans  ses  études,  partout  se  retrouvent  les  idées 
françaises.  Elles  sont  dans  l'Académie  de  Berlin,  dans 
la  cour  de  Catherine,  dans  les  conseils  de  Joseph  II. 
Elles  ne  sont  pas  seulement  matière  de  littérature  et 
de  goût;  elles  influent  sur  les  gouvernements,  elles 
transforment  l'esprit  des  sociétés.  » 

Léopold  Mozart  ne  se  décida  à  venir  à  Paris  que 
lorsqu'il  crut  ce  voyage  absolument  nécessaire  pour 
mettre  le  sceau  à  la  réputation  de  ses  enfants.  Mais 
avec  quelle  crainte  il  y  arriva,  avec  quelle  sévérité  il 
jugea  nos  modes  et  nos  mœurs!  o  Les  femmes  sont- 
elles  belles  à  Paris?  Impossible  de  le  dire,  car  elles 
sont  peintes  comme  des  poupées  de  Nuremberg,  et 
tellement  défigurées  par  ces  dégoûtants  artifices,  qu'une 
femme  naturellement  belle  serait  méconnaissable  aux 
yeux  d'un  honnête  Allemand.  Quant  à  ce  qui  est  de  leur 
dévotion,  je  puis  assurer  qu'on  n'aura  aucune  peine, 
quand  on  voudra  les  canoniser,  à  reconnaître  les  mi- 
racles des  saintes  françaises.  Les  plus  grands  miracles 
sont  opérés  par  celles  qui  ne  sont  ni  vierges,  ni  femmes, 
ni  veuves;  et  ces  miracles  se  font  tous  sur  des  corps 
vivants  !  Suffit  !  On  a  de  la  peine  à  discerner  ici  la 
maîtresse  de  la  maison.  Chacun  vit  à  sa  guise,  et,  sans 
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une  miséricorde  toute  spe'ciale  de  Dieu,  il  en  arrivera 
du  royaume  de  France  comme  autrefois  de  l'empire 
des  Perses.  »  Et  plus  tard,  quand  il  aura  décidé  V/olf- 
gang  à  quitter  Manheim  pour  retourner  à  Paris,  que 
de  recommandations,  que  de  conseils  superflus,  que 
de  précautions  inutiles  1  Son  cœur  de  père  n'est  jamais 
rassuré  ;  il  croit  toujours  avoir  oublié  quelque  impor- 
tant avis,  et  se  figure  voir  son  fils  exposé  aux  intrigues 
des  envieux  et  des  chevaliers  d'industrie. 

C'est  qu'aussi  l'esprit  calme  et  religieux  de  Léopold 
Mozart  et  de  son  fils  devait  être  vivement  froissé  par 
les  allures  sceptiques,  frondeuses  et  réformatrices  de  la 
société  française.  Eux,  de  moeurs  si  simples  et  si  pures, 
se  voyaient  forcés  de  vivre  un  temps  au  milieu  d'une 
cour  adonnée  au  plaisir,  d'un  monde  incrédule  et  rail-' 
leur;  et  c'est  précisément  de  cette  cour  illustre,  de 
cette  noblesse  de  sang  ou  de  cette  aristocratie  de 
femmes  et  d'hommes  d'esprit,  qu'il  leur  fallait  attendre 
honneur  et  fortune.  C'était  l'époque  des  soupers  et  des 
parties  fines  :  chaque  seigneur,  magistrat  ou  financier, 
avait  sa  petite  maison  dans  un  des  faubourgs  de 
Paris  et  se  faisait  gloire  d'afficher  sa  liaison  avec  quel- 
que danseuse  ou  chanteuse  de  l'Opéra  ou  des  Italiens, 
tandis  que  les  dames,  par  un  juste  retour,  ne  tenaient 
guère  rigueur  aux  comédiens,  chanteurs  ou  ballerins  *. 

*  Que  nous  dit  M"=  d'Epinay  de  Jclyotte  ?  «  Une  chose  m'étonne, 
et  je  n'y  entends  rien.  Jélyotte,  fameux  chanteur  de  l'Opéra,  s'est 
installé  chez  madame  de  JuUy  pendant  l'hiver  dernier.  Il  a  un  ton, 
une  aisance  à  laquelle  je  ne  me  fais  point.  Je  sais  qu'il  y  a  nombre  de 
bonnes  maisons  où  il  est  reçu  ;  mais  cela  m'est  toujours  nouveau,  et 
quand  il  perd  vingt  louis  au  brelan,  je  ne  puis  m'empêcher  d'être 
étonnée  qu'on  les  prenne.  »  Et  Favart  sur  Clairval  :  «  La  petite 
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C'était  le  temps  où  M.  de  Sartine  envoyait  chaque 
matin  à  Versailles  le  récit  des  anecdotes  piquantes  ou 
histoires  scandaleuses  qu'il  avait  pu  recueillir  pour  le 
délassement  journalier  du  roi  et  de  la  favorite.  Mais  le 
goût  de  distractions  et  de  plaisirs  qui  régnait  alors  en 
France  rendait  précisément  la  scène  favorable  au  début 
des  enfants  prodiges.  La  mode  fit  ce  que  n'aurait  pas 
fait  le  mérite,  et  fut  cause  de  la  faveur  inouïe  dont 
jouirent  les  heureux  voyageurs  à  Paris  et  à  Versailles. 
Pas  de  fête  complète  sans  la  présence  des  bambini^  qui, 
pour  beaucoup  de  personnes,  n'étaient  que  de  gra- 
cieuses poupées.  Leur  père  se  réjouissait  de  ces  succès 
sans  fin,  et  si  le  monde  qu'il  fréquentait  heurtait  un 
peu  sa  nature,  les  cadeaux,  l'argent  surtout,  le  ren- 
daient plus  indulgent  aux  travers  et  aux  vices  de 
cette  brillante  société.  La  curiosité  seule  fit  le  prodi- 
gieux succès  des  deux  enfants. 

Par  là  même  s'explique  la  différence  de  fortune  qui 
signala  les  deux  voyages  de  Wolfgang  à   Paris.  Véri- 

Nessel  fait,  à  Versailles,  l'admiration  de  tous  les  spectateurs  par  sa 
façon  de  chanter,  et  Clairval  3-  est  devenu  la  coqueluche  de  toutes  les 
femmes  par  ses  talents  et  sa  figure.  On  ne  saurait  supporter  l'idée 
qu'il  ait  été  garçon  perruquier;  on  travaille  à  le  faire  descendre  d'une 
ancienne  maison  d'Ecosse.  »  Les  Jeunes  femmes  étaient  folles  de  Jé- 
lyotte.  écrit  Marmontel,  et  quand  il  chantait,  on  les  voyait  à  demi- 
élancées  hors  de  leurs  loges,  dévorer  du  regard  leur  chanteur  favori. 
On  en  voit  autant  de  nos  jours  pour  tel  ténor  ou  baryton  haut  coté  ; 
on  a  même  vu  une  dame,  une  princesse,  éditer  à  ses  frais,  par  fana- 
tisme pour  Capoul,  certain  ouvrage  où  il  faisait  un  rôle  de  berger 
—  galant  tribut  de  \di  Déesse  au  è^rg-er,  —  puis  distribuer  force  bijoux 
à  l'auteur  de  la  pièce,  au  musicien  qui  lui  dédiait  sa  partition  par 
reconnaissance,  à  tous  les  artistes  enfin  qui  donnaient  la  réplique  à 
son  cher  ténor.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  Jupin,  c'est  Danaé  qui  se 
change  en  pluie  d'or. 
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table  enfant  prodige  en  1763,  il  n'e'tait  plus,  en  1778, 
qu'un  artiste  comme  tant  d'autres  :  il  traversait  alors 
une  pe'riode  intermédiaire  où  les  talents  merveilleux 
de  l'enfant  n'e'taient  plus  de  mise,  où  ne  s'était  pas 
encore  révélé  son  génie.  L'erreur  de  Mozart,  et  aussi 
de  son  père,  fut  de  croire  que  dés  son  arrivée  à  Paris, 
son  nom  allait  voler  de  bouche  en  bouche  et  réveiller 
dans  le  monde  le  souvenir  de  l'enfant  prodige.  Il  n'en 
fut  rien,  et  le  jeune  homme,  qui,  peu  flatté  de  sa  récep- 
tion à  Manheim,  écrivait  à  son  père  :  «  Ils  pensent 
probablement  qu'étant  petit  et  jeune,  il  ne  peut  y  avoir 
là  dedans  rien  de  grand  ni  de  mûr  :  ils  en  auront 
bientôt  des  nouvelles:  »  dut  être  bien  autrement  déçu 
lors  de  son  arrivée  à  Paris. 

Les  équipages  ne  stationnaient  plus  en  foule  à  sa 
porte,  on  ne  se  disputait  plus  sa  présence,  on  ne  le 
comblait  plus  de  bonbons,  de  rubans,  de  dentelles. 
C'était  à  lui  maintenant  de  courir  la  ville,  de  frapper  à 
toutes  les  portes,  et,  pour  une  qui  s'ouvrait,  d'en  voir 
dix  se  refermer.  «  Vous  m'écrivez  que  vous  pensez  que 
je  fais  force  visites  pour  faire  de  nouvelles  connais- 
sances ou  renouveler  les  anciennes  ;  mais  c'est  impos- 
sible. Il  n'y  a  pas  moyen  d'aller  à  pied  ;  tout  est  trop 
loin  et  il  y  a  trop  de  boue  ;  car  Paris  est  une  ville  hor- 
riblement boueuse,  et,  pour  aller  en  voiture,  on  a 
l'honneur  de  jeter  quatre  ou  cinq  livres  par  jour  sur  le 
pavé,  et  encore  pour  rien,  car  les  gens  se  contentent 
de  vous  donner  des  compliments  et  pas  autre  chose.  On 
me  prie  de  venir  tel  ou  tel  jour  ;  j'arrive,  je  joue,  on 
s'écrie  :  Oh  !  c'est  un  prodige,  c'est  inconcevable,  c'est 
étonnant!  et  puis  :  Adieu.  En  ai-je  jeté  ainsi   par  les 
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rues  de  l'argent,  dans  les  commencements,  le  plus 
souvent  sans  même  rencontrer  les  gens  !  On  ne  croit 
pas  de  loin  combien  cela  est  fatal.  En  général,  Paris  a 
beaucoup  changé  :  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les 
Français  aient  encore  la  même  politesse  qu'il  y  a  quinze 
ans  ;  ils  sont  bien  près  de  la  grossièreté,  et,  de  plus,  ils 
sont  horriblement  orgueilleux.  » 

Voilà  le  grand  mot  lâché  ;  «  Paris  a  beaucoup 
changé  !  »  Et  comment  Mozart,  âgé  de  huit  ans  lors 
de  son  premier  voyage,  se  souviendrait-il  des  mœurs 
et  des  habitudes  de  l'époque  ?  Il  se  rappelle  seulement 
les  fêtes  et  les  soirées  où  sa  petite  personne  était 
choyée  et  caressée,  et  ces  fêtes  sont  finies.  Paris  a 
beaucoup  changé  !  La  situation,  il  est  vrai,  n'était  pas 
très  favorable  pour  qui  voulait  débuter.  La  ville  et  la 
cour  flottaient  de  Gluck  à  Piccinni,  et  Grimm,  sur  l'ap- 
pui duquel  il  avait  tant  compté,  s'était  fort  refroidi  à 
son  égard,  engagé  qu'il  était  alors  en  pleine  querelle 
musicale,  et  bien  trop  occupé  à  discuter  et  à  écrire 
pour  pouvoir  servir  utilement  les  intérêts  du  nouveau 
venu.  Les  musiciens  auraient  pu  l'aider,  mais  Mozart 
ne  s'était  lié  avec  aucun  d'entre  eux.  Lui-même  s'en 
vantait;  il  croyait  être  au  mieux  avec  Piccinni,  parce 
qu'il  le  saluait  quand  il  le  rencontrait,  et  quant  à  Gré- 
trv,  qui  régnait  alors  à  la  Comédie-Italienne,  il  ne 
paraît  pas  que  Mozart  ait  eu  le  moindre  rapport  avec  lui. 

Il  avait  besoin  de  protections,  dira-t-on,  que  ne  s'a- 
dressait-il à  la  reine  ?  L'archiduchesse  d'Autriche, 
Marie-Antoinette ,  à  qui  il  avait  jadis  proposé  de 
l'épouser,  était  montée  depuis  quatre  ans  sur  le  trône 
de  France,  mais  la  jeune  reine  avait  accordé  sa  pro- 
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tection  à  son  ancien  maître  à  chanter,  qu'elle  appelait 
familièrement  «  notre  bon  Gluck.  »  Pouvait-elle,  dès 
lors,  seconder  les  débuts  d'un  jeune  homme,  qui  allait 
prônant  la  musique  italienne,  et,  sinon  blâmant,  du 
moins  dédaignant  les  admirables  créations  de  son  com- 
patriote? Il  y  avait  bien  encore  à  la  cour  de  nobles^ 
dames  qui  auraient  pu  reporter  sur  le  jeune  Mozart  la 
faveur  dont  elles  avaient  entouré  le  petit  Woferl  ;  c'é- 
taient les  tantes  du  roi,  mesdames  Adélaïde  et  Victoire, 
celle-ci  surtout,  qui  avait  reçu  la  dédicace  des  premières 
sonates  de  l'enfant.  Mais  les  princesses  avaient  perdu 
le  souvenir  des  distractions  charmantes  de  leur  ving- 
tième année  ;  absorbées  par  les  occupations  d'une  vie 
calme,  par  les  exercices  d'une  ardente  piété,  elles  ne  pou- 
vaient guère  songer  au  jeune  artiste  dont,  quinze  ans 
plus  tôt,  elles  s'étaient  disputé  les  caresses  enfantines. 
La  médiocre  réussite  de  Mozart  pendant  les  six 
mois  qu'il  passa  en  France  découle  donc  de  plusieurs 
causes.  Une  confiance  exagérée  aux  promesses  qu'on 
ne  manquait  pas  de  lui  faire,  un  caractère  fier,  suscep- 
tible, ombrageux,  un  amour  propre  exagéré  qui  dut 
écarter  de  lui  bien  des  protecteurs,  l'ignorance  abso- 
lue des  pièges  et  des  intrigues  du  monde  que,  par 
malheur,  il  croyait  deviner,  une  méfiance  exagérée 
à  l'égard  de  tous  les  artistes,  une  antipathie  profonde 
et  innée  pour  ce  monde  élégant  et  frivole,  une  préfé- 
rence irréfléchie  pour  la  musique  italienne  :  autant 
d'obstacles  à  la  réalisation  de  ses  rêves  de  bonheur. 
Tant  que  sa  mère  fut  là  pour  le  soutenir  et  l'exhorter 
au  travail,  il  supporta  bravement  ces  mécomptes,  mais 
sitôt  qu'elle  fut  morte,  son   mécontentement  s'accrut 
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par  la  tristesse,  son  humeur  s'aigrit,  et  il  n'eut  plus 
qu'un  désir  ;  abandonner  au  plus  vite  cette  ville  funeste. 
Mozart  quittait  la  France  l'âme  ulcérée,  ne  sachant 
à  qui  s'en  prendre  de  ses  défaites  et  s'en  prenant  à 
tout  le  monde.  Il  déclarait  que  notre  pays  était  le  plus 
inhospitalier:  à  l'en  croire,  c'était  le  dernier  endroit  de 
la  terre  où  un  musicien  dût  venir  pour  se  produire  et 
acquérir  quelque  célébrité.  Mais  attendons  seulement 
quatre  années.  Mozart  alors  sera  à  Vienne;  il  y  est 
arrivé  avec  l'archevêque  de  Salzbourg,  auquel,  à  la 
■suite  d'affronts  répétés,  il  a  adressé  sa  démission  défi- 
nitive. De  puissantes  protections  lui  ont  fait  obtenir  la 
faveur  d'écrire  un  opéra  pour  la  cour  de  l'empereur 
Joseph  II,  qui,  partisan  exclusif  de  la  musique  ita- 
.  lienne  ,  était  peu  disposé  à  encourager  les  artistes 
allemands.  Wolfgang  vient  de  faire  représenter  son 
Enlèvement  au  sérail,  qui  n'a  reçu,  du  public  et  du 
souverain,  qu'un  accueil  assez  froid.  «  Très  bien  !  mon 
cher  Mozart,  a  dit  l'Empereur,  mais  un  peu  trop  de 
notes  !  —  Pas  plus  qu'il  n'en  faut^  sire^  »  a  fièrement 
répondu  l'artiste.  Quelques  jours  après  cette  algarade, 
Wolfgang  ne  parle  de  rien  moins  que  de  quitter  l'Alle- 
magne. L'Empereur  se  figure-t-il  donc  «  qu'il  n'est  au 
monde  que  pour  Vienne  ?  »  Dieu,  merci  !  il  se  croit 
0  en  état  de  faire  honneur  à  toutes  les  cours  du 
monde,  »  et,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  sur  terre  de  monar- 
que qu'il  aime  mieux  servir  que  l'Empereur,  il  partira. 
C'est  «  qu'il  ne  veut  pas  mendier,  c'est  qu'il  ne  veut  ni 
de  la  pitié  ni  de  la  faveur.  » 

«  Si  l'Allemagne,  ma  chère  Allemagne,  dont,  vous  le 
savez,  je  suis  fier,  ne  veut  pas  m'adopter,  eh  bien,  au 
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nom  de  Dieu,  la  France  ou  l'Angleterre  s'enrichira 
d"un  habile  Allemand  de  plus,  et  cela  à  la  honte  de  la 
nation  allemande...  Ma  pensée  est  de  me  rendre  durant 
le  carême  prochain  à  Paris,  non  pas,  bien  entendu, 
sans  crier  gare.  J'ai  déjà  écrit  à  Legros  à  ce  sujet,  et 
j'attends  sa  réponse...  Si  je  puis  m'engager  au  Concert- 
Spirituel  et  au  Concert  des  amateurs,  comme  les  élèves 
ne  me  manqueront  pas,  et  comme  je  suis  maintenant 
marié,  je  me  tirerai  plus  facilement  d'affaire;  puis  j'au- 
rai la  composition  ;  et,  en  définitive,  ce  qui  m'importe, 
c'est  l'Opéra.  » 

C'est  donc  vers  la  France  qu'il  jette  un  regard  d'es- 
poir sitôt  que  la  fortune  menace  de  ne  plus  lui  sourire. 
Mieux  encore.  Pendant  les  six  mois  quïl  avait  passés  à 
Paris,  Mozart  avait  montré  un  souverain  mépris  pour 
nos  ouvrages  lyriques,  mais  à  peine  est-il  de  retour  à 
Salzbourg  que  l'Électeur  de  Bavière  l'appelle  à  Munich 
pour  écrire  un  nouvel  opéra,  —  et  c'est  précisément  de 
la  représentation  d'Idoménée  que  date  la  pleine  éclo- 
sion  de  son  génie  dramatique.  Quelle  peut  être  la 
cause  de  ce  progrès  immense  ?  Où  l'auteur  de  la  Finta 
giardiniera  et  autres  gracieux  badinages  a-t-il  puisé 
cette  élévation  de  pensée,  cette  pureté  de  style,  qui 
distinguent  son  Idoménée?  N'y  a-t-il  pas  lieu  de 
penser  que  l'étude  de  chefs-d'œuvre  tels  qu'Orphée, 
Armide  ou  Alceste  avait  beaucoup  contribué  à  donner 
un  si  grand  essor  aux  facultés  créatrices  du  jeune 
musicien  et  lui  avait,  pour  ainsi  dire,  révélé  sa  propre 
puissance? 

L'audition  répétée  des  créations  musicales  de  Gluck 
et  de  Rameau  avait- dû  exercer  sur  son  esprit  une  action 
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généreuse  sans  que  lui-même  en  eût  conscience.  La 
fréquentation  assidue  de  ces  deux  maîtres  du  drame 
lyrique  lui  avait  enseigné  à  viser  un  idéal  plus  élevé 
que  celui  qu'il  s'était  proposé  jusqu'alors.  Il  lui  avait  été 
donné  d'assister  aux  premières  luttes  des  gluckistes  et 
des  piccinnistes  ;  il  partit  l'esprit  encore  tout  échauffé 
par  le  souvenir  de  cette  lutte  héroïque.  Il  quittait  la 
France  abattu,  découragé  :  la  confiance  lui  revint  sitôt 
qu'il  eut  touché  la  terre  allemande.  Il  reprit  alors  goût 
au  travail,  remit  la  main  à  la  plume  et  créa  son  premier 
chef-d'œuvre. 

Désormais  son  génie  est  mûr,  son  inspiration  maî- 
tresse d'elle-même  ;  sa  puissance  créatrice  arrive  rapi- 
dement à  son  apogée.  L'étincelle,  jaillissant  des  créa- 
tions de  Gluck,  a  enflammé  son  esprit.  Il  va  écrire 
coup  sur  coup  les  Noces  de  Figaro,  Don  Juan^  Cosi 
fan  tutte^  la  Flûte  enchantée,  et  enfin  le  Requiem^  cette 
inspiration  suprême  du  grand  musicien,  qui,  mou- 
rant au  milieu  de  sa  tâche  inachevée,  eût  pu,  à  cette 
heure  dernière,  adresser  avec  confiance  à  sa  famille  en 
larmes  ces  paroles  d'un  trio  de  la  Flûte,  qu'il  aimait  à 
citer,  et  par  lesquelles,  deux  mois  auparavant,  il  ter- 
minait une  lettre  adressée  à  sa  femme ,  à  sa  chère 
Constance  :  «  L'heure  sonne...  adieu...  nous  nous  re- 
verrons... » 


'^^'^^^'^ 


LA   MUSIQUE    ET    LE   JEU 


^-  '^'W^. 


Es  le  premier  âge  de  Marie- 
Antoinette,  il  semble  que 
l'impératrice  Marie-Thérèse, 
avec  cette  intelligence  et  cette 
intuition  des  événements  qui 
font  d'elle  un  des  plus  grands 
esprits  politiques  de  l'his- 
toire, ait  pressenti  quel  avenir  attendait  sa  plus  jeune 
fille,  quels  calculs  de  politique  et  d'alliance  reposaient 
sur  cette  gracieuse  enfant,  tant  elle  eut  à  cœur  de  la 
doter  de  tous  les  charmes,  de  toutes  les  grâces,  de  tous 
les  talents  qui  pouvaient  faire  de  l'archiduchesse  autri- 
chienne une  princesse  française.  Elle  n'avait  jamais 
abandonné  l'éducation  de  sa  fille  bien-aimée  aux  soins 
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des  grandes  maîtresses  ;  elle  surveillait  elle-même  ses 
leçons  et  descendait  jusqu'à  s'occuper  de  son  écriture, 
la  complimentant  sur  ses  progrès  et  l'encourageant 
d'un  baiser.  Lorsque  l'enfant  devint  jeune  fille,  elle 
réunit  autour  d'elle  les  maîtres  les  plus  capables  de 
l'initier  à  toutes  les  grâces  françaises  ;  elle  chargea 
deux  comédiens  français,  Aufresne  et  Sainville,  d'at- 
ténuer son  goût  déjà  trop  vif  pour  la  langue  et  le  chant 
italien,  en  lui  enseignant  toutes  les  délicatesses  de  la 
langue,  de  la  déclamation  et  du  chant  français  ;  elle  fit 
venir  ses  livres  et  ses  modes  de  France;  elle  lui  donna 
un  coiffeur  français,  un  maître  à  danser  français,  le 
célèbre  Noverre,  un  instituteur  français,  l'abbé  de 
Vermond,  que  Choiseul  enleva  de  la  bibliothèque  du 
collège  Mazarin  pour  l'envoyer  à  Vienne,  instruire  la 
jeune  princesse  promise  au  dauphin. 

Pour  la  musique,  Marie-Thérèse  n'eut  pas  besoin  de 
lui  faire  venir  un  maître  de  France,  car  elle  possédait 
le  meilleur  en  la  personne  de  Gluck,  alors  établi  à 
Vienne,  et  qui,  âgé  de  près  de  cinquante  ans,  entre- 
prenait une  réforme  radicale  de  son  style,  et  produisait 
ses  premiers  chefs-d'œuvre  :  Alceste.  Paride  ed  Elena^ 
Orfeo  ed  Euridice.  La  jeune  élève,  qui,  tout  enfant, 
avait  joué  avec  le  petit  Mozart,  prit  goût  aux  leçons  du 
vieux  Gluck.  La  harpe  et  le  clavecin  furent  bientôt 
ses  distractions  favorites,  et  elle  se  garda  bien  de  les 
abandonner  quand  elle  arriva  à  la  cour  de  France  ;  au 
contraire  elle  s'en  éprit  davantage,  et  chercha  dans  la 
musique  une  diversion  aux  ennuis  de  la  représenta- 
tion royale.  Celui  qui  nous  renseigne  est  digne  de  foi, 
car  c'est  l'ambassadeur  de  l'Empire,  le  comte  de  Mercy- 
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Argenteau,dont  la  correspondance  secrète  avec  Marie- 
Thérèse,  publie'e  il  y  a  de'jà  six  ans,  a  jeté  le  jour 
le  plus  vif  et  le  plus  indiscret  sur  le  caractère  et 
sur  la  vie  intime  de  Marie-Antoinette  *.  Investi  de 
toute  la  confiance  de  Marie-Thérèse,  chargé  par  elle, 
dans  ce  poste  officiel,  de  veiller  sur  sa  fille  encore  bien 
jeune  et  de  rendre  compte  de  ses  moindres  actions, 
Mercy-Argenteau  était  devenu  ainsi  l'organe  des  con- 
seils de  la  mère,  l'écho  des  paroles  de  la  fille;  il  notait 
ses  remarques  chaque  jour  et  les  transmettait  à  sa  sou- 
veraine qui,  de  son  côté,  se  montrait  fort  exacte  à  lui 
adresser  des  instructions  avec  mission  de  les  dispenser  ^^ 
à  Marie-Antoinette,  suivant  l'heure  et  l'occasion  favo- 
rable. Et  Mercy,  remplit,  onze  années  durant,  cette 
mission  délicate,  avec  une  si  grande  habileté  que  jamais 
Marie-Antoinette  ne  soupçonna  la  vérité,  avec  une  fi- 
délité telle  que  Marie-Thérèse  ne  cessait  pas  de  lui  en 
témoigner  son  contentement,  sa  reconnaissance.  Aussi 
quelles  craintes  elle  éprouve  à  la  pensée  de  le  perdre  ! 
Que  l'ambassadeur  soit  plus  ou  moins  gravement  ma- 
lade, et  l'impératrice  s'informera  de  sa  santé  par  tous 
les  moyens  possibles,  puis,  lorsqu'elle  le  saura  rétabli, 
elle  lui  écrira  affectueusement  :  «  Je  suis  bien  aise  que 
l'indisposition  dont  vous  avez  été  attaqué  dans  votre 
voyage  à  Brest  n'a  pas  eu  de  suites.  Je  me  suis  bien 
entretenue  avec  Breteuil  sur  votre  santé  ;  je  n'en  ai  pas 
eu  toute  satisfaction  :  il  faut  penser  qu'on  vieillit  tous 

•  Marie-Antoinette,  Correspondance  secrète  entre  Marie-Thérèse 
et  le  comte  de  Mercy-Argenteau,  conservce  à  Vienne  et  publiée  par 
les  soins  de  MM.  d'Arneth  et  Geffroy  (3  vol.  iu-8".  Firmin  Di- 
dot,  1874). 
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les  jours  et  vous  conserver  pour  le  bonheur  de  la  mère 
et  fille  *.  »  Six  mois  après  que  Marie-Thérèse  écrivait 
cette  lettre  à  son  confident,  un  des  deux  correspon- 
dants avaient  disparu  de  ce  monde,  —  et  ce  n'était  pas 
Mercy-Argenteau. 

Marie-Antoinette,  disions-nous,  n'avait  pas  délaissé 
ses  études  musicales  une  fois  installée  à  Versailles,  et 
elle  savait  si  bien  répondre  aux  intentions  de  sa  mère 
en  cultivant  assidûment  la  musique,  que  deux  mois  à 
peine  après  son  arrivée  parmi  nous,  lorsqu'elle  lui 
énumère  heure  par  heure  les  moindres  occupations  de 
sa  journée,  elle  n'oublie  pas  de  noter  :  «  A  cinq  heures 
tous  les  jours,  le  maître  de  clavecin  ou  à  chanter  jus- 
qu'à six  heures  **.  »  Et  Mercy,  de  son  côté,  écrivait 
plus  tard  à  l'impératrice  :  «  Depuis  que  M^^  la  dau- 

— .  phine  a  repris  du  goût  pour  la  musique,  il  se  tient  de 
temps  en  temps  chez  elle,  de  petits  concerts,  où  se 
réunit  la  jeune  famille  royale;  Mesdames  n'y  parais- 
sent point  ordinairement.  J'ai  vu  un  de  ces  concerts  et 
je  ne  puis  exprimer  combien  M"'^  l'archiduchesse  y  est 
charmante,  attentive  envers  tout  le  monde,  marquant 

-^avec  jugement  et  dignité  des  bontés  à  un  chacun,  et 
donnant  par  là  un  spectacle  de  grâces  et  d'agrément 
qui,  depuis  longtemps,  n'était  plus  connu  à  cette  cour- 
ci.  Ces  mêmes  concerts  se  répètent  chez  Madame,  sœur 
de  M  le  dauphin:  j'ai  obtenu  de  M™e  la  dauphine 
qu'elle  voulût  bien  y  assister,  et  elle  y  a  même  chanté 
un  soir.  J'ai  eu  en  cela  deux  motifs  :  celui  de  multiplier 
les  occasions  d'amusement,  ^ui  arrachent  à  l'oisiveté 

*  Lettre  de  Marie-Thércse.  de  Vienne,  le  3i  mai  1780. 

**  Lettre  de  Marie-Antoinette  à  sa  mère,  du  12  juillet  1770. 
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et  à  l'ennui,  et  celui  de  procurer  à  la  comtesse  de 
Marsan  une  satisfaction  qu'elle  avait  fort  à  cœur.  Il 
n'est  point  inutile  de  ménager  cette  femme  dangereuse, 
et  je  ne  crains  point  qu'elle  se'duise  M™^  l'archidu- 
chesse, parce  qu'elle  la  connaît  et  sait  l'apprécier  à  sa 
juste  valeur  *.  » 

C'est  donc  Mercy  qui  décida  Marie-Antoinette  à 
chanter  une  première  fois  en  famille,  et  Marie-Thérèse 
marquait  sa  satisfaction  que  la  dauphine  «  s'amusât  à 
la  danse  et  à  la  musique,  parce  qu'il  fallait  qu'elle  s'oc- 
cupât de  quelque  chose**.  »  La  jeune  princesse  avait 
rapidement  pris  goût  à  ces  succès  de  salon  et  elle- 
même  écrivait  à  sa  mère  en  janvier  1773  :  «  Malgré  les 
plaisirs  du  carnaval,  je  suis  toujours  fidèle  à  ma  chère 
harpe,  et  on  trouve  que  j'y  fais  des  progrès.  Je  chante 
aussi  toutes  les  semaines  au  concert  de  ma  sœur 
Madame  ;  quoiqu'il  y  ait  fort  peu  de  monde,  on  s'y 
amuse  fort  bien,  et  d'ailleurs  cela  fait  grand  plaisir  à 
mes  deux  sœurs.  »  L'ambition  naissante  de  l'artiste 
perce  déjà  dans  ce  :  «  quoiqu'il  y  ait  fort  peu  de 
monde  »  ;  mais  l'impératrice  ne  distingua  pas  ce  léger 
regret,  et  elle  voyait  alors  si  peu  de  mal  à  ce  que  sa  fille 
cultivât  la  musique  qu'elle  lui  envoyait  pour  réponse 
un  morceau  de  harpe  en  ajoutant,  non   sans  malice  : 


•  Lettre  de  Mercy,  du  1 5  juin  1772.  Mercy  explique  longuement, 
par  la  suite,  les  raisons  qu'il  y  avait  de  ménager  le  prince  de  Soubise, 
chef  de  la  maison  de  Rohan,  très  aimé  de  Louis  XV.  et  sa  sœur 
Mme  de  Marsan,  ancienne  gouvernante  du  dauphin,  femme  habile  et 
intrigante,  toute  dévouée  à  ce  qu'on  appelait  la  cabale  des  dévots, 
c'est-à-dire  aux  ennemis  de  Choiseul  et  de  l'alliance  autrichienne. 

"  Lettre  de  Marie-Thércsc.  du  2  Juillet  1772. 
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«  Vous  me  direz  si  vous  avez  pu  l'exécuter  ou  non  *.  » 
Mercy,  qui  surveillait  la  dauphine  de  près,  discernait 
bien  quel  attrait  de  plus  en  plus  vif  les  jeux  et  les  suc- 
cès artistiques  offraient  à  ce  jeune  et  mobile  esprit, 
mais  il  ne  pensait  nullement  alors  à  détourner  la  jeune 
femme  de  ses  exercices  musicaux,  «  Je  n'ai  rien  de 
particulier  à  rapporter  sur  les  occupations  journalières 
de  M'^e  l'archiduchesse,  écrivait-il  le  i8  mai  1 773,  si 
ce  n'est  qu'elle  paraît  s'être  maintenant  déterminée 
plus  positivement  à  les  remplir  avec  plus  de  suite  que 
par  le  passé.  Il  semble  même  que  Son  Altesse  Royale 
a  voulu  s'astreindre  elle-même  à  une  forme  constante 
et  invariable,  en  mettant  par  écrit  une  sorte  d'agenda 
qu'elle  a  eu  la  bonté  de  me  lire,  et  qui  comprend  la 
distribution  des  heures  delà  journée.  Il  y  est  dit  qu'en 
se  levant  M'^e  Tarchiduchesse  emploiera  les  premiers 
moments  à  la  prière,  qu'ensuite  elle  s'occupera  de  la 
•musique,  de  la  danse,  et  d'une  heure  de  lecture  rai- 
sonnable :  c'est  l'expression  que  porte  l'agenda...  »  Il 
semble  que  cette  règle  de  vie  ait  été  suivie  au  moins 
pendant  plusieurs  semaines,  car  Mercy  ne  signale  de 
quelque  temps  aucune  infraction  grave.  A  l'été  de  l'an- 
née suivante,  la  cour  une  fois  installée  à  Compiègne. 
il  écrit  même  pour  la  huit  ou  dixième  fois  à  l'impéra- 
trice :  «  Il  y  a  une  telle  uniformité  dans  la  façon  dont 
la  reine  emploie  ici  son  temps,  qu'il  n'existe  presque 
pas  la  moindre  différence  d'une  journée  à  l'autre.  La 
reine  se  lève  entre  neuf  et  dix  heures  ;  elle  prend  son 
déjeuner  et  reçoit  successivement  des  visites  de  la  fa- 

*  Lettre  de  >îarie-Thérèse,  du  3  mars  1773. 
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mille  royale.  La  toilette  se  fait  à  onze  heures,  à  midi  la 
messe  ;  communément  j'ai  occasion  de  parler  à  la 
reine  avant  son  dîner,  qui  est  à  une  heure  et  un  quart 
après  midi.  Sa  Majesté  fait  de  la  musique  et  souvent 
me  donne  audience  jusqu'au  moment  de  la  promenade, 
qui  est  après  cinq  heures  et  qui  dure  presque  jusqu'au 
temps  du  souper.  Tous  les  soirs,  le  roi  soupe  chez  la 
reine,  et  il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  les  entrées  de  la 
chambre  qui  soient  admis  à  faire  leur  cour  dans  ce 
moment-là  *...  » 

Combien  différente  la  lettre  que  Mercy  rédigeait 
juste  trois  mois  plus  tard,  après  que  la  cour  eut  ter- 
miné ses  séjours  dans  les  diverses  résidences  royales 
et  repris  ses  quartiers  d'hiver  !  «  Les  occupations  de  la 
reine  et  ses  amusements  ont  été,  pendant  tout  le  temps 
de  Fontainebleau,  de  la  plus  grande  uniformité.  Sa  Ma- 
jesté allait  à  la  chasse,  en  calèche,  deux  fois  la  semaine: 
les  autres  jours,  elle  faisait  une  promenade  à  pied  ou  à 
cheval  ;  le  deuil  n'ayant  admis  ni  spectacle,  ni  bals,  il 
ne  restait  d'autres  ressources  pour  les  soirées  que  le  jeu 
au  cercle,  qui  commençait  à  sept  heures  et  qui  finissait 
à  neuf.  Quant  aux  occupations,  je  ne  puis  guère  en 
citer  d'autres  que  celle  de  la  musique.  La  reine  prenait 
tous  les  matins  sur  la  harpe  une  leçon  qui  durait  une 
heure  et  demie,  quelquefois  deux  heures.  Il  y  avait 
presque  toutes  les  après-midi  un  petit  concert  qui  ser- 
vait de  répétition  à  la  leçon  du  matin.  Les  progrès  que 
la  reme  fait  dans  la  musique  augmentent  le  goût 
qu'elle  y  prend;  mais  il  en  résulte  la  perte  de  beaucoup 

*  Lettre  de  Mercy.  du  i5  août  1774. 
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de  temps  qui  pourrait  être  employé  d  une  façon  plus 
utile.  Je  me  suis  permis  là-dessus  quelques  réflexions 
que  la  reine  a  prises  en  bonne  part  et  desquelles  elle 
n'est  point  disconvenue.  Je  lui  ai    représenté  que  le 
—plaisir  d'exécuter  soi-même  de  la  musique  n'était  satis- 
fait qu'autant  qu'on  la  possédait  à  un  certain  degré  de 
perfection,  parce  que  ce  plaisir  est  un  objet  d'amour- 
propre.  Cet  art  est  d'une  extrême  difficulté  :   il  exige 
une  partie  de  la  vie  pour  en  vaincre  les  difficultés,  ce 
qui  ne  peut  se  pratiquer  que  par  ceux  qui  en  font  une 
profession  ;   de  là  il  résulte   que   les  personnes  d'un 
rang  élevé  finissent  communément  par  n'avoir  qu'à 
regretter  la  perte  du   temps  qu'elles  ont  employé  à 
vouloir  apprendre  un  art  dans  lequel  il  leur  est  pres- 
que impossible  d'exceller  et  qui  n'admet  point  de  mé- 
diocrité.  J'ai  tâché  de  faire  valoir  ces  remarques  au 
profit  des  lectures,  qui  continuent  à  être  fort  négligées, 
malgré  les  résolutions  que  la  reine  forme  de  temps  en 
temps  de  reprendre  cette  occupation  si  utile  et  si  né- 
cessaire *.  »  Et  Marie-Thérèse,  inquiète,  répond   vite 
au  confident  perspicace  qui  avait  aussi  bien  traduit  que 
deviné  ses  pensées  :   «  Vous  avez   très-bien   fait    de 
faire  sentir  à  ma  fille  que  la  musique  peut  l'amuser 
sans  l'occuper  cependant,  au  point  de  la  détourner  des 
objets  plus  essentiels  et  plus  conformes  à  son  rang  **.  » 
Le  voyage  annuel  de  la  cour  à  Fontainebleau  paraît 
avoir  été  Tépoque  où  la  légèreté  de  la  reine,  à  enten- 
dre Mercy,  reprenait  facilement  le  dessus  sur  les  plus 
sages  résolutions,   et  l'année  suivante,  l'ambassadeur 

Lettre  de  Mercy,  de  Paris,  le  17  novembre  1774. 
••  Lettre  de  Marie-Thérèse,  du  i'^  décembre  1774. 
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s'en  expliquait  encore  ainsi  avec  sa  souveraine  :  «  Ce 
n'est  pas  que  la  reine  ne  les  reçoive  (les  vérités)  tou- 
jours avec  une  extrême  bonté,  mais  les  impressions  sur 
cette  charmante  et  auguste  princesse  sont  si  passagè- 
res qu'avec  tout  l'esprit,  tout  le  jugement  et  la  bonne 
foi  possibles,  elle  est  sans  cesse  arrachée  à  elle-même, 
en  convenant  toujours  qu'on  l'induit  en  erreur.  Je  ne 
dois  point  me  faire  illusion  à  moi-même,  et  ce  serait 
manquer  de  fidélité  à  Votre  Majesté  si  je  lui  dissimu- 
lais qu'il  n'y  a  que  le  temps  et  l'expérience  qui  puis- 
sent amener  la  reine  au  point  de  conduite  et  de  raison 
désirable.  »  Mercy  voyait  juste  en  écrivant  cela  dès  le 
mois  de  juin  1775,  car  lorsque  le  temps  du  voyage  à 
Fontainebleau  fut  revenu,  les  dissipations,  les  courses, 
les  chasses,  les  jeux,  reprirent  de  plus  belle,  non-seu- 
lement à  l'automne  de  cette  année,  mais  aussi  à  celui 
de  1775,  et  Mercy  écrivait  encore  à  l'impératrice  : 
«  Pour  en  revenir  aux  amusements  de  la  reine,  j'obser- 
verai qu'ils  se  multiplient  moins  par  la  variété  des 
objets  que  par  le  temps  que  Sa  Majesté  emploie  à  ceux 
qui  sont  de  pure  dissipation,  et  ce  temps  consume  les 
trois  quarts  de  la  journée.  La  musique  en  remplit  quel- 
ques heures,  le  reste  se  passe  en  chasses  et  en  fréquen- 
tes promenades  aux  différents  spectacles  de  Paris.  Dans 
le  courant  du  mois,  la  reine  est  venue  plusieurs  fois  à 
l'Opéra  ;  elle  a  été  bien  reçue  du  public,  cependant  avec 
moins  d'acclamations  que  de  coutume.  L'avant-der- 
nière fois  que  Sa  Majesté  vint  au  théâtre,  il  y  arriva 
un  accident  qui  n'eut  point  de  suite,  mais  qui  causa 
un  grand  effroi.  D'une  troisième  loge,  il  tomba  perpen- 
diculairement au-dessus   de  la  reine  un  tabouret  qui 


70  LA    VILLE    ET    LA    COUR    AU    XVIIie    SIÈCLE 

brisa  Tinstrument  d'un  musicien  de  l'orchestre,  et  si 
la  reine  avait  eu  le  bras  avancé  hors  de  sa  loge,  elle 
aurait  pu  être  atteinte  par  la  chute  de  cette  masse.  Sa 
Majesté',  par  bonté,  ne  voulut  pas  qu'on  fit  des  recher- 
ches sur  les  auteurs  d'une  si  indigne  étourderie,  et  par 
cette  raison  elle  est  restée  assoupie;  mais  j'ai  cru 
devoir  en  parler  au  ministre  de  Paris  et  réclamer  des 
ordres  précis  et  sévères  pour  qu'en  pareil  cas  on 
prenne  plus  de  précautions  sur  les  gens  qui  peuvent  se 
trouver  dans  les  entours  de  la  reine,  cette  attention 
étant  ici  plus  nécessaire  qu'ailleurs,  vu  les  effets  que 
peut  produire  l'esprit  inconsidéré  et  pétulant  de  la 
nation  *.  « 

Du  reste,  la  reine  convenait  elle-même  de  ses  torts 
avec  une  franchise  que  Mercy  se  plaisait  à  reconnaître 
et,  précisément  sur  ce  sujet,  elle  écrivait  à  sa  mère,  en 
1777  :  a  ...  Nous  sommes  à  Fontainebleau  depuis  huit 
jours,  le  roi  est  enrhumé  depuis  ce  temps-là,  cela  ne 
Tempèche  pourtant  pas  de  sortir...  Tout  Tété,  je  suis 
très-peu  sortie  de  chez  moi,  tant  pour  ma  santé  que 
commençant  à  savoir  m'occuper  un  peu  mieux  chez 
moi  que  par  le  passé.  Je  lis,  je  travaille,  j'ai  deux  maî- 
tres de  musique,  l'un  de  chant,  l'autre  de  harpe  ;  j'ai 
-j-epris  un  peu  le  dessin,  tout  cela  m'occupe  et  m'a- 
muse. Voici  le  moment  de  la  plus  grande  dissipation, 
qui  est  le  voyage  de  Fontainebleau;  mais  j'ose  assurer 
à  ma  chère  maman  que  cela  changera  fort  peu  de 
chose  à  mon  train  de  vie  ordinaire...  »  Et  l'impératrice, 
tout  heureuse    de    ces  bonnes   résolutions,  répondait 

'  Lettre  de  Mercj',  de  Fontainebleau,  le  18  octobre  1776. 
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courrier  par  courrier  à  sa  fille  :  c  J'étais  bien  enchan- 
te'e  de  votre  dernière  lettre  ;  vous  entrez  en  matières  et 
détails,  et  rien  ne  peut  m'ennuyer  de  ce  qui  vient  de 
vous.  Le  moindre  sujet  est  pour  moi  un  objet  des  plus 
importants,  vous  aimant  si  tendrement,  n'étant  occu- 
pée que  de  votre  bien-être.  Je  suis  bien  aise  que  vous 
continuez  la  musique,  l'ouvrage  et  surtout  la  lecture, 
d'autant  plus  que  le  roi  n'est  pas  enclin  à  tous  ces 
bruyants  plaisirs  qui  n'ont  qu'un  certain  temps,  finis- 
sent par  eux-mêmes  et  laissent  un  grand  vide  et  sou- 
vent encore  des  inconvénients.  Si  je  n'en  connaissais 
tout  le  mal,  pourquoi  voudrais-je  vous  en  priver  ?  J'y 
contribuerais  plutôt  et  de  tout  mon  cœur.  Le  jeu  est  _ 
sûrement  un  des  plus  mauvais,  cela  attire  mauvaise 
compagnie  et  propos.  » 

Marie-Thérèse  atteignait  presque  à  l'éloquence  sous 
une  forme  familière  quand  il  s'agissait  de  mettre  sa 
fille  en  garde  contre  les  entraînements  du  jeu.  Malheu- 
reusement ces  excellents  conseils  étaient  en  pure 
perte,  et  lorsque  la  reine  se  décernait  h  elle-même  un 
satisfecit  en  annonçant  à  sa  mère  qu'elle  avait  absolu- 
ment renoncé  au  jeu  hors  de  chez  elle,  elle  était 
démentie  par  Mercy  qui  écrivait  dans  le  même  temps 
à  Marie-Thérèse  :  «  La  passion  du  jeu,  dont  la  reine  ^ 
est  plus  que  jamais  occupée,  a  donné  lieu  à  plusieurs 
inconvénients  qui  en  sont  les  suites  nécessaires.  Les 
parties  de  jeu  sont  devenues  quelquefois  tumultueuses  — 
et  indécentes;  elles  ont  occasionné,  de  la  part  de  ceux 
qui  tiennent  la  banque,  des  reproches  à  quelques  fem- 
mes de  la  cour  sur  le  peu  d'exactitude  dans  leur  façon 
de  jouer.  Il  y  eut  un  soir  entre  le  duc  de  Fronsac  et  la 
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comtesse  de  Grammont  une  scène  assez  vive  en  ce 
—genre.  De  pareils  scandales,  qui  ne  peuvent  être  igno- 
rés, ne  manquent  pas  de  faire  naître  bien  des  propos. 
La  reine  en  a  senti  tout  l'embarras,  et  elle  a  cru  en 
éviter  une  partie  en  retournant  de  temps  en  temps 
jouer  chez  la  princesse  de  Guéménée.  D'ailleurs  les 
pertes  au  jeu  augmentent,  les  finances  de  la  reine  en 
sont  entièrement  épuisées  ;  les  anciennes  dettes,  par 
—  conséquent,  ne  se  paient  pas,  et  il  n'y  a  jamais  des 
fonds  pour  les  actes  de  bienfaisance  *.  » 

Le  jeu  prenait  décidément  le  dessus  dans  les  distrac- 
tions de  la  reine,  qui  négligeait  sensiblement  la  musi- 
que, après  s'en  être  occupée  avec  assez  de  suite  durant 
les  hivers  où  elle  donnait  deux  ou  trois  concerts  chez 
elle  par  semaine  **,  et  Marie-Thérèse  désolée  écrivait 
à  Mercy  :  a  Je  ne  vois  que  trop  les  mauvais  effets  de 
sa  légèreté  et  de  son  obstination  à  tenir  à  ses  goûts  et 
volontés.  Je  ne  compte  plus  de  pouvoir  la  détourner 
■~  du  gros  jeu  par  des  remontrances  ;  aussi  me  dispensé-je 
de  les  reprendre  sur  cet  article.  Il  n'est  moyen  d'extir- 
per cet  abus  que  de  le  couper  tout  court  ***.  »  L'im- 
pératrice et  son  conseiller  auraient  vivement  désiré 
voir  la  reine  revenir  à  la  musique  dont  ils  la  détour- 
naient naguère,  mais  si  grande  attention  qu'il  fit  à 
noter  le  moindre  retour  vers  les  choses  sérieuses, 
Mercy  ne  voyait  pas  grande  amélioration  de  ce  côté, 
fi  La  reine  a  un  peu  repris  la  musique  depuis  cet 
hiver,  écrivait-il  le  17  janvier  1778  :  ce  n'est  pas  cepen- 

*  Lettre  de  Mercy,  du  12   septembre  1777. 

■*  Lettre  de  Mercy,  du  17  janvier  1777. 

•"  Lettre  de  Marie-Thérèse,  du  3i  janvier  1778. 
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dant  avec  le  même  goût  que  par  le  passé,  mais  plutôt 
pour  tâcher  de  suppléer  au  défaut  d'autres  moyens 
d'employer  le  temps.  »  Au  bout  d'une  année  et  plus 
cependant,  Marie-Antoinette  revenait  plus  régulière- 
ment à  ses  premières  distractions  et  Mercy  s'empres- 
sait d'écrire  à  sa  souveraine  :  «  Sa  Majesté  semble 
avoir  repris  un  peu  de  goût  pour  la  musique  ;  depuis  le-''' 
retour  de  celui  qui  lui  enseignait  à  jouer  de  la  harpe, 
elle  prend  assez  régulièrement  des  leçons  sur  cet  ins- 
trument, et  il  y  a  des  jours  marqués  dans  la  semaine 
pour  des  petits  concerts  qui  ont  lieu  dans  l'intérieur 
des  cabinets  *.  » 

Ce  beau  feu  musical  dura  cette  fois  et  se  développa 
plus  que  n'auraient  désiré  Marie-Thérèse  et  son  confi- 
dent. La  reine  se  lassa  vite  de  faire  simplement  de  ^ 
la  musique,  et  elle  amena  bientôt  son  facile  époux  à 
permettre  la  reprise  de  représentations  théâtrales 
qu'elle  avait  essayées  avec  ses  belles-sœurs,  du  temps 
où  elle  était  dauphine,  mais  qu'elle  n'avait  pas  osé 
reprendre  depuis  la  mort  du  roi.  Moins  d'un  an  après 
la  lettre  de  Mercy,  c'est-à-dire  au  milieu  de  17^0,  la 
reine  commençait  de  jouer  la  comédie  avec  ses  amis  ; 
elle  formait  une  véritable  troupe  dramatique,  et  inau- 
gurait cette  série  de  représentations  qui  se  prolongè- 
rent pendant  cinq  ans  avec  de  fréquentes  intermitten-  -^ 
ces  de  zèle  et  de  lassitude,  de  paresse  et  d'ardeur.  Elle 
avait  bien,  au  printemps  de  cette  môme  année,  orga- 
nisé des  représentations  intimes  sur  le  théâtre  de-^ 
Trianon  ;  mais  elle  n'était  encore  que  spectatrice,  et 

•  Lettre  de  Mercy,  du  i5  septembre  1779. 
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Mercy  pouvait  écrire  à  Marie-Thérèse  le  17  mai  :  «  La 
reine  passe  souvent  les  journées  à  son  château  de 
Trianon,  et  quelquefois  les  soirées  :  on  y  donne  alors 
des  spectacles,  auxquels  le  roi  se  trouve  régulièrement  ; 
il  n'y  a  que  l'intérieur  de  la  cour  qui  soit  admis  à  ces 
-petites  fêtes  ;  elles  commencent  par  des  promenades 
dans  les  jardins  jusqu'à  l'heure  du  souper,  après  lequel 
on  se  rend  au  théâtre,  et  ce  que  cet  arrangement  a  de 
plus  utile,  c'est  qu'il  fait  diversion  aux  jeux  de  hasard.» 
Trois  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  cette  let- 
tre, que  Marie-Antoinette,  de  spectatrice,  devenait 
actrice. 


w^wm0s"^ 


II 

LA    VIRTUOSE    DES    CONCERTS    INTIMES 
VUES    DE    MARIE-THÉRÈSE    SUR   L  OPERA    DE    PARIS 


I  la  reine  ne  paraît  pas  avoir 
jamais  marqué  un  talent  réel 
dans  ces  jeux  de  théâtre,  elle  y 
apportait  du  moins  beaucoup 
de  grâce  naturelle,  et  le  charme 
de  sa  personne  pouvait  faire 
excuser  sa  gaucherie  de  comé- 
dienne et  son  inexpérience  de  chanteuse.  Là  encore 
elle  montrait  son  goût  pour  la  musique  en  représentant- 
surtout  des  ouvrages  de  la  Comédie-Italienne.  Il  faut 
dire  aussi  que  la  pauvreté  de  voix  des  chanteurs  im- 
provisés ne  leur  permettait  pas  d'aborder  le  grand 
opéra,  qui  d'ailleurs  les  aurait  peu  divertis;  ils  s'en 
tenaient  donc  sagement  au  genre  mixte  de  la  comédie 
à  ariettes,  où  ceux  qui  ne  savaient  pas  jouer  essayaient 
de  chanter,  où  ceux  qui  ne  pouvaient  chanter  faisaient 


y' 
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semblant  de  jouer.  Aussi,  sur  près  de  vingt  pièces  que 
représenta  la  noble  compagnie,  les  opéras-comiques 
entrent-ils  presque  pour  les  deux  tiers  :  Rose  et  .Colas, 
le  Roi  et  le  Fermier,  On  ne  s'avise  jamais  de  tout,  de 
Monsigny  ;  Isabelle  et  Gertrude,  de  Biaise  ;  les  Sabots, 
les  Deux  Chasseurs  et  la  Laitière,  de  Duni  ;  le  Tonne- 
lier, d'Audinot  ;  le  Sorcier,  de  Philidor  ;  le  Devin  du 
village,  de  Rousseau,  etc.  Mais  par  un  renversement 
que  peut  seule  expliquer  l'insuffisance  vocale  de  la 
troupe,  ce  ne  fut  pas  l'opéra-comique,  où  ils  s'exer- 
çaient de  préférence,  qui  valut  aux  comédiens  ama- 
teurs leurs  meilleurs  succès  ;  ce  fut  la  comédie  d'intri- 
gue :  la  Gageure  imprévue  et  l'Anglais  à  Bordeaux, 
le  Sage  étourdi  et  les  Fausses  Infidélités,  le  Barbier  de 
Séville  surtout,  dont  cette  exécution  par  la  reine  et  le 
comte  d'Artois,  par  MM.  de  Vaudreuil,  de  Guiche  et 
de  Crussol,  causa  encore  plus  de  surprise  à  Paris 
qu'elle  n'avait  eu  de  succès  à  Trianon.  Aussi  bien  la 
comédie  de  Beaumarchais  fut  la  dernière  pièce  que  la 
reine  entreprit  de  jouer  avec  ses  amis:  peut-être  aurait- 
il  mieux  valu  pour  tous  s'arrêter  avant  *. 

Que  la  reine  pinçât  de  la  harpe  ou  touchât  du  clave- 
cin, qu'elle  soupirât  la  romance  ou  jouât  la  comédie, 
rien  de  mieux  ;  qu'elle  composât  de  la  musique,  nenni. 
On  lui  attribua  pourtant  une  mélodie  demeurée  célè- 
bre, comme  on  a  fait  souvent  à  l'égard  de  différents  sou- 


*  Il  serait  superflu  d'en  dire  davantage  sur  ce  côté  accessoire  de  notre 
sujet,  d'autant  plus  que  Thistorique  complet  des  jeux  dramatiques  de  la 
reine  nous  a  déjà  fourni  la  matière  d'un  long  travail  :  La  Comédie  à  la 
cour  de  Louis  XVI,  le  théâtre  de  la  reine  à  Trianon,  d'après  des 
documents  nouveaux  et  inédits,  (ln-8%  iSyS). 
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verains,  mais  il  faut  reconnaître  que  rarement  attribu- 
tion semblable  fut  moins  justifie'e.  Il  n'est  pas  rare, 
lorsqu'un  air  quelconque  devient  populaire,  qu'on 
reporte  à  divers  auteurs  le  me'rite  de  l'avoir  trouve'  ;  il 
en  fut  précise'ment  ainsi  pour  la  romance  de  Pauvre 
Jacques^  qu'on  donna  successivement  pour  être  de 
Marie-Antoinette  ou  de  l'Anglais  Dibdin.  Il  paraît 
prouvé  cependant  que  son  véritable  auteur  est  la  mar- 
quise de  Travanet,  qui  en  composa  les  paroles  et  la 
musique  ;  mais  l'histoire  politique  de  cette  romance 
n'est  pas  sans  prêter  quelque  créance  à  ces  deux  attri- 
butions. La  reine  aimant  à  la  chanter,  on  y  vit  plus 
tard,  après  la  chute  de  la  royauté,  une  allusion  aux 
malheurs  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  de 
façon  que  la  romance  répandue  à  l'étranger  par  les 
proscrits  sortis  de  France  devint  comme  la  Marseil- 
laise des  émigrés  :  alors,  Pauvre  Jacques  fut  déclaré 
suspect  et  défendu  en  France.  Et  pendant  ce  temps, 
de  l'autre  côté  du  détroit,  le  comédien-musicien  Dibdin 
faisait  connaître  cette  mélodie  et  lui  conquérait  une 
telle  vogue,  qu'en  peu  de  mois  on  en  tira  à  Londres 
plus  de  dix-sept  mille  exemplaires.  Dibdin  avait  eu  le 
profit  de  Pauvre  Jacques^  xMarie-Antoinette  en  eut  la 
gloire  et  la  marquise  de  Travanet  n'en  tira  ni  gloire  ni 
profit  :  combien  d'auteurs  en  sont  là  qu'on  ne  connaît 
pas  et  qu'on  ne  connaîtra  jamais  ! 

Ce  rapide  examen  des  lettres  échangées  entre  la 
grande  impératrice  et  son  confident  intime,  en  ce  qui 
concerne  le  goût  et  l'ardeur  variable  de  Marie-Antoi- 
nette pour  les  choses  de  la  musique,  prouve  au  moins 
ceci  :  Marie-Thérèse  et  Mercy-Argenteau  avaient  quel- 
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que  peine  à  suivre  ces  rapides  évolutions  de  pensée, 
ces  variations  subites,  ces  mille  caprices  qui  passaient 
par  cette  jeune  tête,  et  dont  elle  s'éprenait  avec  la 
vivacité  naturelle  à  son  âge  :  ils  essayèrent  de  les  com- 
battre, de  les  atténuer  l'un  par  l'autre  et  ne  réussirent 
qu'à  demi.  Ils  avaient  d'abord  excité  la  dauphine  à  cul- 
tiver la  musique,  même  à  faire  valoir  son  talent,  pour 

-—  la  garer  de  récréations  plus  dangereuses  ;  mais  quand 
ils  jugèrent  qu'elle  était  trop  éprise  de  musique,  ils 
cherchèrent  à  reporter  son  attention  vers  la  lecture,  et 
enfin,  lorsqu'elle  eut  abandonné  sa  harpe,  ses  livres, 
ses  cahiers  de  chant  et  qu'elle  fut  prise  de  la  fièvre  du 
jeu,  ils  auraient  été  trop  heureux  de  la  voir  reprendre 
de  temps  à  autre  ses  premiers  amusements,  et  ils  mi- 
rent alors  à  la  pousser  dans  cette  voie  autant  d'insis- 
tance qu'ils  en  mettaient  précédemment  à  l'en  écarter. 
La  reine  —  nous  le  savons  de  reste  par  les  rapports 

"^de  Mercy  —  donnait  assez  souvent  des  petits  concerts 
intimes  dans  ses  appartements  particuliers  de  Versail- 
les, de  Copnpiègne  ou  de  Fontainebleau.  Elle-même 
écrivait  à  sa  mère,  de  Marly,  le  i3  juin  1776  :  «...Mon 

— goût  pour  la  musique  n'a  pas  cessé  ;  je  m'en  occupe 
aussi  souvent  et  avec  autant  de  plaisir.  Jusqu'au  voyage 
de  Marly.  j'ai  eu  toutes  les  semaines  un  concert  chez 
moi,  où  je  chantais  avec  plusieurs  personnes.  »  Si  l'on 
en  croit  le  comte  de  Reiset  *,  deux  artistes  se  seraient 
particulièrement  distingués  dans  ces  séances  intimes  : 
d'abord  le  jeune   Dalvimare.  petit  prodige   en  musi- 


•  Lettres  inédites  de  Marie-Antoinette,  publiées  cl  annotées  par  le 
comte  de  Reiset  (Paris,  1876  ;  p.  24  et  2b). 
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que,  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  que  ie  duc  de  Pen- 
thièvre  avait  recommandé  à  la  reine,  et  qui  joua  plu- 
sieurs morceaux  de  sa  composition  sur  la  harpe,  aux 
grands  bravos  de  l'assistance  princiére  ;  puis  Steibelt, 
maître  de  musique  de  la  reine  et  principal  organisateur 
de  ces  soirées  musicales. 

C'était  un  jeune  Allemand  de  grand  talent    sur  le 
piano,  ajoute  M.  de  Reiset,  mais  il  savait  à  peine  quel- 
ques mots  de  français.  Quoiq.u'il  n'eût  pas  une  belle 
voix  et  qu'il  ne  chantât  qu'en  allemand,  on  avait,  à  la 
cour,  beaucoup  de  plaisir  à  l'entendre  :  sa  manière  de 
jouer  du  piano  devint  à  la  mode.  Un  soir,  il  chanta  à 
Versailles,  devant  la  reine,  sa  protectrice,   plusieurs 
airs  d'un  opéra  de  sa  composition,  et  il  produisit  un 
tel  effet  sur   l'auditoire,  qu'une  dame  fut  saisie  tout  ii 
coup  d'une  attaque  de  nerfs,  puis  une  seconde  et  deux 
autres  encore  furent  subitement  dans  le  même  état. 
Leurs  convulsions  étaient  violentes,   on  les  fit  sortir 
dans  le  parc,  et  peu  de  temps  après  on  y  trouva   le 
compositeur  qui  lui-même  était  tombé  auprès   d'une 
des  pièces  d'eau,  étendu  à  terre,  sans  connaissance,  et 
baigné  dans  son  sang.  Revenu  à  lui,  Steibelt  fit  enten- 
dre qu'ayant  vu  plusieurs  dames  dans  des  souffrances 
extraordinaires,  il  avait  cru  qu'elles  étaient  mortes  et 
que,  saisi  d'effroi,  il  était  tombé  lui-même  dans  le  jar- 
din ;  pendant  plus  de  huit  jours  il  ne  fut  question,  dans 
tout    Paris,    que  de  cette  aventure  tragi-comique  du 
pauvre  musicien.  L'histoire  est  jolie  et  agréablement 
racontée  par  M.   de  Reiset,  qui  néglige   malheureuse- 
ment de  dire  où  il  l'a  trouvée,  mais  les  dates  ne  per- 
mettent pas  d'y  ajouter  foi,  pour  Dalvimare  non  plus 
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que  pour  Steibelt.  Celui-ci,  d'abord,  ne  fut  jamais  maî- 
tre de  musique  de  la  reine,  par  la  simple  raison  qu'il 
n'arriva  à  Paris  qu'en  1790,  à  une  époque  où  la 
reine  n'organisait  plus  de  concerts  intimes.  Quant  à 
Dalvimare,  c'est  e'galement  vers  cette  époque  qu'il 
quitta  sa  province  pour  venir  à  Paris,  âgé  déjà  de  près 
de  vingt  ans,  et  lorsque  les  événements  de  1 789  l'eu- 
rent contraint  de  chercher  une  ressource  pour  vivre 
dans  son  petit  savoir  musical  et  dans  son  grand  talent 
sur  la  harpe,  qu'il  avait  cultivé  jusque-là  pour  se  dis- 
traire en  famille  et  s'amuser. 

Cette  correspondance  secrète  de  Mercy,  où  la  politi- 
que tient  une  si  grande  place  et  la  musique  une  si 
petite,  nous  apprend  pourtant  une  chose  encore  bien 
ignorée,  certain  projet  de  Marie-Thérèse  qui  semble- 
rait tout  simple  aujourd'hui,  mais  qui  était  tout  à  fait 
original  en  ce  temps  de  locomotion  difficile  et  de  voya- 
ges prolongés.  Gluck,  alors  même  qu'il  eut  triomphé  à 
Paris  avec  Iphigénie  en  Aulide  et  Orphée^  n'avait  pas 
abandonné  sa  patrie  ;  il  se  partageait  entre  Vienne  et 
Paris,  comblé  des  faveurs  des  deux  cours,  également 
honoré  de  la  mère  et  de  la  fille  qui  lui  avait  attribué, 
l'année  même  où  se  place  cet  épisode,  une  pension  de 
six  mille  livres.  Lorsque  Gluck  dut  revenir  à  Paris,  en 
novembre  1774,  Marie-Thérèse  lui  remit  une  courte 
recommandation  pour  l'ambassadeur,  mais  c'est  seule- 
ment quelques  jours  après  qu'elle  fit  tenir  à  celui-ci  un 
billet  lui  expliquant  les  projets  artistiques  qu'elle  rou- 
lait dans  sa  tête.  «  Je  veux  encore  vous  faire  part  en 
secret  de  l'idée  que  j'ai  de  faire  représenter  ici  l'opéra 
français  Iphigénie^  à  l'occasion  de  l'arrivée  ici  de  mon 
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tîls  Ferdinand  et  de  son  épouse,  qui  viendront  ici  l'an- 
née prochaine  de  Milan.  Les  acteurs ,  mais  qui 
devraient  être  d'assez  bonne  qualité,  devraient  être 
rendus  ici  à  la  fin  d'août;  je  pense  les  retenir  ici  jus- 
qu'à la  fin  de  novembre.  Vous  me  feriez  plaisir  de 
tâcher  de  découvrir  sous  main  si  je  pourrais  compter 
sur  ces  gens,  et  s'ils  seraient  disposés  à  se  contenter  de 
quelque  chose  de  raisonnable  pour  leur  voyage  ici,  où 
j'aurais  soin  de  les  faire  loger,  sans  former  des  préten- 
tions mal  déplacées.  Mais  comme,  par  l'apparition  de 
cet  opéra,  je  voudrais  faire  une  surprise  à  l'empereur. 
à  ma  fille  et  au  public,  il  m'importe  que  cette  affaire 
soit  traitée  avec  secret,  et  quoique  je  suis  d'avis  que 
vous  pourriez  en  parler  à  Gluck,  il  faudra  y  m.ettre 
quelque  réserve  parce  que  je  ne  me  fie  pas  trop  à  sa 
taciturnité.  » 

Mercy-Argenteau  fit  réponse  à  sa  souveraine  le 
19  janvier  1775,  et  cette  lettre,  où  il  ne  parle  presque 
que  de  l'Opéra  et  des  lois  qui  le  régissaient,  est  parti- 
culièrement curieuse,  en  ce  qu'elle  dévoile  l'opinion 
d'un  homme  d'Etat  étranger  sur  cette  vaste  machine 
artistique. 

Sacrée  Majesté,  les  deux  très  gracieuses  lettres  de 
Votre  Majesté,  datées  du  i5  novembre  dernier,  et  que 
m'a  remises  le  comte  de  Fossières,  exigent  une  réponse 
séparée  avec  quelques  observations  sur  les  moyens 
d'effectuer  l'intention  où  Votre  Majesté  est  de  faire 
représenter,  à  Vienne,  l'opéra  français  Iphigénie. 

La  valeur  et  l'importance  peu  méritée  que  le  public 
de  Paris  attribue  à  son  Opéra,  est  sans  doute  la  cause 
qui  a  déterminé  le  gouvernement  à  donner  à  ce  spec- 

1 1 
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tacle  et  à  Tensemble  qui  le  compose  une  forme  tout  à 
fait  particulière  et  qui  l'assimile  à  une  institution 
natiorxale,  stable  et  permanente.  C'est  par  suite  de  ce 
plan  que,  par  lettres  patentes  de  Louis  XIV,  le  corps 
des  acteurs  de  l'Opéra  est  érigé  en  Académie  royale  de 
musique,  et  que,  parmi  un  nombre  de  privilèges  aussi 
extraordinaires  qu'absurdes,  il  en  est  un  entre  autres, 
fondé  par  lettres  patentes  du  roi,  qui  déclare  que  la  pro- 
fession de  chanteur  de  TOpéra  ne  déroge  point  à  la 
noblesse,  et  que,  par  conséquent,  un  noble  peut  exer- 
cer cette  profession  sans  perdre  son  droit  d'ennoblisse- 
ment: privilège  qui  ne  regarde  cependant  que  les 
acteurs  chantants,  et  auquel  les  acteurs  dansants  ne 
participent  point. 

Tous  ces  acteurs  ont  des  appointements  fixes,  payés 
par  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  et  avec  l'assurance  d'une 
pension  de  retraite  de  la  moitié  de  leurs  appointements. 
Indépendamment  de  cela,  ces  mêmes  acteurs  sont 
agrégés  à  la  musique  du  roi  avec  des  appointements 
affectés  à  ces  places.  Il  résulte  de  là  que  les  acteurs  de 
rOpéra,  doublement  liés  à  perpétuité  au  service  de  la 
Cour  et  à  celui  de  la  Ville  de  Paris,  ne  peuvent  con- 
tracter aucun  engagement  relatif  à  leur  talent  ni  s'ab- 
senter que  par  une  permission  ou  un  ordre  exprès  du 
roi. 

Ce  qui  est  exposé  ci-dessus  ne  présente  que  des  em- 
barras ;  mais  comme  toute  difficulté  doit  céder  aux  in- 
tentions de  Votre  Majesté,  je  n'ai  pensé  qu'aux  moyens 
de  les  exécuter,  et  me  suis  d'abord  concerté  là-dessus 
avec  le  maître  de  chapelle  Gluck,  en  lui  enjoignant  le 
secret  de  façon  à  m'assurer  qu'il  ne  le  violera  pas. 
Comme  il  serait  impossible  qu'en  aucun  temps  l'Opéra 
de  Paris  restât  suspendu,  j'ai  proposé  à  Gluck  de  com- 
poser sur-le-champ  une  pièce  nouvelle  et  arrangée  de 
manière  à  pouvoir  être  exécutée  par  les  sujets  faibles 
et  destinés,  dans  les  cas  de  besoin,  à  doubler  les  pre- 
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miers  acteurs  qui  sont  indispensablement  nécessaires 
pour  représenter  l'opéra  d'Iphigénie.  Ce  nouvel 
ouvrage,  auquel  Gluck  travaille  déjà,  le  mettra  peut- 
être  dans  le  cas  de  rester  ici  quelques  semaines  de  plus 
que  ne  porte  sa  permission,  mais  j'ai  lieu  de  croire  que 
Votre  Majesté  daignera  ne  le  pas  trouver  mauvais, 
puisque  cela  n'arrive  qu'en  vue  d'employer  un  expé- 
dient nécessaire  à  l'exécution  de  ses  intentions. 

En  cherchant  à  diminuer  autant  que  possible  les 
embarras,  Gluck  a  trouvé  que  cinq  des  premiers 
acteurs,  et  douze  voix  pour  les  chœurs,  suffiront  à 
représenter  son  opéra  àlphigénie\  il  s'agira  par  consé- 
quent de  dix-sept  personnes  à  envoyer  à  Vienne.  Le 
moyen  unique  de  déplacer  ces  acteurs  sera  un  ordre 
exprès  du  roi;  et  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  que  ce 
monarque  se  fera  un  plaisir  de  complaire  à  Votre  Ma- 
jesté dans  l'objet  dont  il  s'agit,  et  relativement  auquel 
tout  pourra  être  arrangé  de  façon  à  ce  que  le  specta- 
cle ne  soit  point  suspendu  à  Paris. 

Quant  aux  frais  que  pourra  occasionner  l'exécution 
du  projet  en  question,  la  dépense  en  sera  d'autant 
plus  forte  que  les  honoraires  des  acteurs  dépendront 
uniquement  du  bon  plaisir  et  de  la  munificence  de 
Votre  Majesté,  n'y  ayant  pas  moyen,  par  les  raisons 
exposées  ci-dessus,  de  fixer  des  engagements  avec  les 
acteurs  susdits.  Quand  il  plaira  à  Votre  Majesté  de  me 
l'ordonner,  je  pourrai  mettre  sous  ses  yeux  un  aperçu 
qui  indiquera  à  peu  près  jusqu'où  la  dépense  dont  il 
s'agit  pourrait  se  monter.  Je  finis  par  une  remarque, 
qui  est  que  le  public  d'ici  serait  à  coup  sûr  très  flatté 
que  Votre  Majesté  voulût  voir  un  spectacle  à  la  valeur 
duquel  la  nation  française  a  toujours  mis  un  certain 
amour-propre,  et  peut-être  beaucoup  plus  que  la  chose 
ne  le  mérite. 

Le  moyen  imaginé  par  Mercy  était  ingénieux,  mais 
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un  peu  trop  compliqué,  sans  compter  qu'il  menaçait 
d'induire  l'impératrice  en  une  grosse  dépense.  Marie- 
Thérèse  le  comprit  bien  ainsi  et  elle  répondit  courrier 
par  courrier  :  «  Comte  de  Mercy,  ensuite  des  informa- 
tions que  vous  me  mandez  sur  le  pied  où  sont  à  Paris 
les  acteurs  de  l'opéra  d'Iphigénie,  je  trouve  que  l'idée 
de  les  faire  venir  ici  serait  aussi  embarrassante  que  dis- 
pendieuse ;  il  n'en  sera  donc  plus  question.  Hors  que 
Gluck  puisse  en  emmener  un  couple  pour  donner  une 
idée  de  ce  spectacle  pour  le  mois  de  juin  jusqu'à  octo- 
bre, mais  je  ne  voudrais  y  mettre  ni  dépense  ni  me 
charger  de  trop  de  personnel  *.  »  Le  projet  ainsi  réduit 
aurait  encore  coûté  cher  à  Marie-Thérèse,  et  Mercy  ne 
manqua  pas  de  la  dissuader,  en  l'assurant  que  les 
acteurs  français  des  troupes  ambulantes,  jouant  d'ordi- 
naire l'opéra-comique,  feraient  très  bien  l'affaire  et 
que  Gluck  saurait  tirer  un  excellent  parti  de  leurs 
talents  **.  L'impératrice  se  rangea  d'autant  plus  volon- 
tiers à  cet  avis  qu'il  servait  mieux  ses  goûts  de  sage 
économie,  et  elle  manda  à  l'ambassadeur  qu'elle  «  trou- 
vait à  propos  de  laisser  tomber  le  projet  de  faire  enga- 
ger par  Gluck  quelques  acteurs  français  ***.  »  Les  cho- 
ses, ainsi  arrangées,  n'en  allèrent  que  mieux  pour  les 
finances  de  l'Empire,  sinon  pour  l'Opéra  de  Paris,  qui 
dut  représenter  tout  de  même  l'ouvrage  fourni  par 
Gluck  en  guise  de  bouche-trou  ****. 


*  Lettre  de  Marie-Thérèse,  de  Vienne,  le  4  février  1775. 
*•  Lettre  de  Mercy.  du  20  février  1775. 
**'  Lettre  de  Marie-Thérèse,  du  4  mars  1775. 

**■*  Cythère  assiégée,  opéra-ballet  en  trois  actes.de  Favart,  joué  sans 
succès  à  l'Opéra,  le  i"août  1775.  Ce  ballet  était  tiré  d'une  ancienne 
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Mercy-Argenteau  connaissait  de  première  main  l'or- 
ganisation de  l'Académie  de  musique,  et  les  coulisses 
de  rOpe'ra  n'avaient  pas  de  mystère  pour  lui.  Il  joua  • 
même  dans  les  affaires  artistiques  de  la  France  un  rôle 
qu'on  n'aurait  jamais  soupçonné  sans  la  découverte  de 
nombreux  papiers  secrets.  Par  sa  position  officielle,  par 
le  crédit  qu'il  avait  à  la  cour,  il  exerçait  une  influence 
prépondérante,  à  l'occasion,  sur  les  décisions  du  minis- 
tre de  Paris  ayant  l'Opéra  dans  ses  attributions  ;  c'est 
ainsi   qu'il  avait  servi   d'intermédiaire    officieux  dans 
toutes  les  négociations  ayant  pour  but  d'amener  Gluck 
en   France.   Il   avait  su   servir  discrètement  les  vues 
artistiques  de  la  dauphine  comme  les  intérêts  du  com- 
positeur allemand,  et  celui-ci  lui  en  avait  témoigné  sa 
reconnaissance  en  appuyant  de  sa  grande  autorité  le 
talent  déjà  sur  le  déclin  et  les  prétentions  arrogantes  de 
la  première  actrice  de  l'Opéra,  Rosalie  Levasseur,  que 
ses   relations   avouées  avec  Mercy-Argenteau   avaient 
fait  surnommer  r.4m^^55aJr2'<:e.  Il  faut  lire  les  lettres 
échangées  en  ce  temps  entre  le  ministre  et  l'intendant 
des  Menus  pour  voir  quels  droits  s'arrogeait  M"'^  Levas- 
seur, et  quels  ménagements  on  ne  cessait  d'avoir  envers 
elle,  par  égard  pour  ce  protecteur  tout-puissant.  Alors 
même  que  son  rôle  de  confident  intime  entre  la   mère 
et  la  fille  eut  pris  fin  par  la  mort  de  Marie-Thérèse, 
arrivée   en    1780,    Mercy-Argenteau   continua   d'avoir 
l'oreille  de  la  reine  et  conserva  le  rôle  important  qu'il 

comédie  en  prose  avec  couplets  de  Favart  et  Fagan,  représentée  en  1744. 
au  théâtre  de  la  foire  Saint-Laurent,  mais  cette  adaptation  musicale  de 
Cythère  assiégée  remontait  à  1739,  et  avait  été  faite  par  Gluck,  à 
Vienne,  sur  les  ordres  du  comte  Durazzo. 
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avait  joué  jusque-là  dans  la  querelle  musicale,  grâce  à 
son  seul  titre  d'ambassadeur  de  Vienne.  C'est  lui  qui 
recommandera  Lemoyne,  Tauteur  de  Phèdre^  qui  avait 
longtemps  habité  les  pays  du  nord,  et  il  faut  voir  avec 
quel  empressement  le  baron  de  Breteuil,  ministre  de 
Paris,  accueille  aussitôt  la  requête  de  Lemoyne  ;  c'est 
encore  lui  qui  interviendra,  quand  on  négociera  à 
propos  des  Danaïdes,  pour  assurer  au  comité  «  que 
les  deux  premiers  actes  sont  bien  du  chevalier  Gluck, 
et  que  le  troisième  a  été  écrit  sous  la  dictée  du  célèbre 
compositeur  par  M.  Salieri.  »  Assertion  doublement 
fausse,  du  reste,  et  qui  ne  trompera  personne,  ni  le 
ministre,  ni  le  comité  *. 

Certaine  lettre  de  Marie-Thérèse  prouve  bien  à  quel 
point  Mercy  se  trouvait  mêlé  à  toutes  les  affaires  artis- 
tiques du  royaume  ;  c'est  celle  qu'elle  lui  adressa  lors- 
que l'illustre  Noverre,  fixé  depuis  1770  à  Vienne,  où 
sa  grande  réputation  et  ses  succès  l'avaient  fait  enga- 
ger, s'apprêtait  à  rentrer  en  France  pour  occuper  la 
place  de  maître  de  ballets  à  l'Académie  de  musique, 
c  Comte  de  Mercy-Argenteau,  écrivait  l'impératrice  le 
17  juin  1776,  Noverre  va  retourner  en  France,  et  j'ai 
bien  voulu  l'accompagner  de  cette  lettre  pour  vous 
faire  connaître  ma  satisfaction  sur  la  conduite  qu'il  a 
tenue  ici,  et  sur  le  bon  effet  que  sa  réforme  a  opéré 
dans  notre  théâtre,  en  le  purgeant  des  façons  quelque- 
fois peu  décentes  de  la  danse  italienne.  Mais  comme 

'  Nous  avons  essayé  de  bien  mettre  en  lumière  l'influence  exercée 
par  Mercy-Argenteau  dans  les  affaires  de  l'Opéra,  en  publiant  ces 
divers  papiers  inédits  dans  notre  livre  :  La  Cour  et  l'Opéra  sous 
Louis  XVL  (In-iS.  187S;  p.  io3.  160,  169  et  suiv.) 
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notre  théâtre  décheoit,  que  je  ne  m'en  mêle  plus  et 
qu'il  est  un  peu  exigeant,  à  l'exemple  de  ses  compa- 
triotes, j'ai  trouvé  à  propos  de  le  laisser  partir.  Je 
serais  cependant  bien  aise  si  vous  pouviez  lui  être  utile, 
en  parlant  même  sur  son  compte  à  ma  fille,  la  reine, 
qui  se  souviendra  encore  des  leçons  qu'il  lui  a  don- 
nées, quoiqu'elle  n'en  a  pas  trop  profité  ici,  ce  qui 
pouvait  déjà  alors  faire  douter  de  son  attention  à  des 
objets  majeurs,  faute  d'application.  »  Cette  recomman- 
dation était  bien  superflue,  car  Noverre  conquit  rapi- 
dement à  l'Opéra  de  Paris  une  position  encore  plus 
belle  que  celle  qu'il  occupait  à  Vienne,  et  ses  talents 
exceptionnels,  son  rare  instinct  du  beau  lui  eurent 
bientôt  assuré  un  crédit  et  une  autorité  indiscutables, 
même  sans  que  la  reine  lui  ait  marqué  grande  recon- 
naissance de  ses  leçons  de  danse  *. 

Cependant  elle  dansait  beaucoup.  Précisément  dans 
ce  temps,  les  lettres  de  Mercy  ne  parlent  que  de  bals, 
et  lui-même,  avouant  à  l'impératrice  qu'un  seul  objet 
occupe  toute  la  cour  de  France,  ajoute  :  «  Cet  objet 
est  celui  des  bals  qui  se  sont  succédé  et  qui  ont  telle- 
ment rempli  tout  le  loisir  et  toute  l'attention  de  la 
reine  que  je  n'ai  pu   obtenir  que  quelques  moments, 

*  Le  nom  de  Xoverre  a  conservé  une  célébrité  à  laquelle  n'eussent 
point  suffi  ses  talents  chorégraphiques,  mais  que  justifient  les  loua- 
bles changements  qu'il  introduisit  dans  la  composition  même  du  bal- 
let, dans  sa  mise  en  scène  et  dans  les  costumes,  en  accord  avec  la 
réforme  qui  s'opérait  sur  la  scène  tragique.  Les  heureuses  réformes 
tentées  par  Noverre  et  l'influence  qu'il  exerça  à  l'Opéra  se  trouvent 
longuement  expliquées  dans  le  chapitre  de  notre  Histoire  du  Cos- 
tume  au  théâtre  consacré  au  célèbre  chorégraphe,  (i  vol.  grand  in-8, 
avec  vingi-sept  gravures  et  dessins  originaux  tirés  des  archives  de 
l'Opéra  et  reproduits  en  fac-similé  :  Charpentier,  éditeur.  1880.) 
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très  rares  et  très  courts,  à  recevoir  les  ordres  de 
S,  M.  et  à  lui  rendre  compte  de  ce  que  j'avais  à  lui 
dire.  La  raison  de  cette  occupation  si  suivie  tient  à  la 
nouvelle  forme  que  la  reine  a  donne'e  à  ses  bals,  où  il 
s'agit  toujours  de  nouvelles  quadrilles  composées  de 
différentes  sortes  de  mascarades.  La  composition  des 
habillements,  les  contredanses  figurées  en  ballets,  les 
répétitions  journalières  qu'elles  exigent,  tout  cela  n'a 
pas  laissé  un  moment  de  vide,  et  à  peine  le  temps 
suffit-il  d'un  lundi  à  l'autre  pour  effectuer  en  ce  genre 
les  projets  de  la  semaine.  Il  est  vrai  que  la  reine  a 
recueilli  le  fruit  de  ses  soins,  par  le  très  grand  succès 
qu'ont  eu  les  fêtes  qui  se  sont  données  chez  elles,  et  les 
grâces  personnelles  de  S.  M.,  l'attention  et  la  bonté 
avec  laquelle  elle  traite  un  chacun,  ont  donné  à  ces 
fêtes  un  degré  d'agrément  dont  on  avait  perdu  le  sou- 
venir à  la  cour.  Il  en  résulte  plus  d'éloges  et  plus 
d'attachement  que  jamais  pour  la  reine,  et  de  ce  côté- 
là  il  est  certain  qu'elle  tire  un  très  grand  parti  des 
objets  de  ses  amusements.  » 

Mercy  s'entendait  décidément  mieux  à  excuser  ce 
qu'il  n'avait  pu  empêcher  qu'à  empêcher  ce  qu'il  ne 
pouvait  excuser. 


^^^^C"^^ 


III 


REINE    ET    SES    PROTEGES    MUSICIENS 


,->AUPHiNE  OU  reine,  Marie-An- 
toinette s'occupa  peu  de  favo- 
riser les  lettres  et  les  beaux- 
arts,  de  l'aveu  de  M'"''  Cam- 
pan ,  mais  elle  réserva  toute 
son  influence  pour  la  mettre 
--"  au  service  des  musiciens. 
C'est  surtout  après  avoir  mal  réussi  deux  fois  en 
patronnant  quelque  œuvre  littéraire,  d'abord  la  tra- 
gédie du  Connétable  de  Bourbon ,  froidement  ac- 
cueillie aux  fêtes  du  mariage  de  Madame  Clotilde 
avec  le  prince  de  Piémont,  puis  la  ridicule  comédie  de 
Dorat-Cubières,  le  Dramomane,  interrompue  par  le 
roi  avant  la  fin  du  spectacle,  à  Fontainebleau,  que  la 
reine  décida  de  ne  plus  jamais  entendre  la  lecture  d'une 
pièce  nouvelle  et  de  reporter  tout  son  intérêt  sur  les 
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compositeurs  de  musique.  Elle  fit  bien  encore  accorder 
une  pension  de  douze  cents  livres  à  Chamfort,  dont  la 
tragédie  de  Mustapha  et  Zéangir  avait  obtenu  grand 
succès  à  Fontainebleau,  mais  cette  malheureuse  pièce 
tomba  piteusement  à  Paris  :  il  en  devait  être  ainsi  avec 
Tesprit  d'opposition  qui  régnait  à  la  ville  et  qui  aimait 
à  infirmer  les  jugements  de  la  cour.  Or,  cet  événement 
ne  fit  qu'afi'ermir  la  reine  dans  sa  résolution  de  ne  plus 
accorder  de  protection  qu'aux  ouvrages  de  musique, 
pour  lesquels  elle  croyait  avoir  une  sûreté  de  goût 
particulière  ;  —  et  le  fait  est  qu'elle  n'a  généralement 
ni  mal  choisi  ni  mal  jugé. 

M°^e  Campan  exagère  bien  un  peu  quand  elle  attribue 
à  la  reine  seule  le  degré  de  perfection  auquel  la  musique 
atteignit  alors  en  France,  mais  n'était  cette  légère  exa- 
gération, elle  la  loue  ici  à  bon  escient.  «  Ce  fut  uni- 
quement pour  plaire  à  la  reine  que  l'entrepreneur  de 
l'Opéra  fit  venir  à  grands  frais,  à  Paris,  la  première 
troupe  de  bouffons.  Gluck,  Piccinni,  Sacchini,  y  furent 
successivement  attirés.  Ces  compositeurs  célèbres,  et 
particulièrement  le  premier,  furent  traités  avec  dis- 
tinction à  la  cour  ;  Gluck,  dès  l'instant  de  son  arrivée 
en  France,  eut  ses  entrées  à  la  toilette  de  la  reine,  et 
tout  le  temps  qu'il  y  restait,  elle  ne  cessait  de  lui 
adresser  la  parole.  Elle  lui  demandait  un  jour  s'il  était 
près  de  terminer  son  grand  opéra  à'Armide,  et  s'il  en 
était  satisfait  ;  Gluck  lui  répondit  de  l'air  le  plus  froid 
et  avec  son  accent  allemand  :  Madame,  il  est  bientôt 
fini,  et  vraim.ent  ce  sera  superbe.  Son  sentiment,  aussi 
naïvement  exprimé,  fut  confirmé,  et  la  scène  lyrique 
n'a  sûrement  pas  de  pièce  d'un  plus  grand  effet.  On  se 
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récria  beaucoup  sur  la  confiance  avec  laquelle  cet 
artiste  venait  de  parler  d'une  de  ses  productions  ;  la 
reine  le  de'fendit  avec  chaleur  ;  elle  prétendait  qu'il  ne 
pouvait  pas  ignorer  le  mérite  de  ses  ouvrages;  qu'il 
savait  que  cette  opinion  était  générale,  et  qu'il  crai- 
gnait sans  doute  que  la  modestie  exigée  des  bienséan-  — 
ces  ne  parût  en  lui  de  la  fausseté.  La  reine  n'aimait  — 
pas  uniquement  le  grand  genre  des  opéras  français  et 
italiens  ;  notre  opéra-comique  lui  plaisait  aussi  infini- 
ment; elle  appréciait  beaucoup  la  musique  de  Grétry. 
si  analogue  à  l'esprit  et  au  sentiment  des  paroles,  que 
le  temps  n'en  a  pu  diminuer  le  charme.  On  sait  qu'un 
grand  nombre  de  poëmes  mis  en  musique  par  Grétry 
sont  de  Marmontel.  Le  lendemain  de  la  première 
représentation  de  Zémire  et  A^or^  Marmontel  et  Gré- 
try furent  présentés  à  la  reine,  dans  la  galerie  de  Fon- 
tainebleau, qu'elle  traversait  pour  se  rendre  à  la  messe. 
La  reine  adressa  tous  ses  compliments  à  Grétry  sur  le 
succès  du  nouvel  opéra,  lui  dit  que,  dans  la  nuit,  elle 
avait  songé  à  l'effet  enchanteur  du  trio  du  père  et  des 
sœurs  de  Zémire  derrière  le  miroir  magique,  et  pour- 
suivit son  chemin  après  ce  compliment.  Grétry,  trans- 
porté de  joie^  prend  dans  ses  bras  Marmontel  :  «  Ah  ! 
mon  ami  s'écrie-t-il,  voilà  de  quoi  faire  d'excellente 
musique...  —  Et  de  détestables  paroles,  »  reprit  froide- 
ment Marmontel,  à  qui  Sa  Majesté  n'avait  pas  adressé 
un  seul  mot.  » 

Marie-Antoinette  commettait  parfois  de  cesétourde- 
ries  même  envers  les  personnes  qu'elle  honorait,  et 
dans  l'instant  qu'elle  voulait  leur  faire  plaisir.  N'est-ce 
pas  elle  qui  recevant  Piccinni,  lorsque  celui-ci  fut  pré- 
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sente  à  la  cour  au  début  de  la  guerre  musicale,  voulut 
chanter  pour  lui  faire  honneur,  lui  demanda  de  l'accom- 
pagner au  clavecin  et  choisit  étourdiment  un  air  de 
VAlceste  de  Gluck?  «  La  reine  m'a  raconté  elle-même 
ce  plaisant  mal-à-propos  dont  elle  riait  et  rougissait 
encore,  écrit  le  prince  de  Ligne.  La  grâce  qu'elle  met- 
tait à  réparer  ces  petits  malheurs  qui  lui  arrivaient 
souvent,  par  une  sorte  d'ingénuité  qui  lui  allait  si  bien, 
peignait  la  bonté  et  la  sensibilité  de  la  plus  belle  des 
âmes  ;  ce  qui  ajoutait  des  charmes  à  sa  figure  sur 
laquelle  on  voyait  se  développer,  en  rougissant,  ses 
jolis  regrets,  ses  excuses  et  ses  bienfaits.  Combien  de 
fois  n'ai-je  pas  surpris  tous  ces  mouvements  1  » 

En  somme,  la  protection  constante  que  Marie-Antoi- 
nette accorda  à  Gluck  et  reporta  ensuite  sur  Sacchini, 
qu'elle  manifesta  d'ailleurs  à  tous  les  grands  musiciens 
qui  venaient  tenter  fortune  en  France,  à  Piccinni 
comme  à  Salieri ,  au  rival  déclaré  comme  à  l'élève 
avoué  de  son  vieux  maître,  constitue  son  vrai  mérite 
musical,  et  montre,  mieux  encore  que  son  savoir  de 
chanteuse  ou  son  talent  sur  la  harpe,  qu'elle  sentait 
vivement  la  musique  et  comprenait  cet  art  dans  ses 
manifestations  les  plus  élevées  et  les  plus  grandioses. 
Les  frères  de  Goncourt,  dans  leur  excellente  Histoire 
de  Marie-Antoinette^  ont  tracé  un  bien  charmant  por- 
trait de  la  reine,  protectrice  dévouée  des  compositeurs 
et  des  artistes. 

«  Le  meilleur  temps  de  la  reine,  ses  plus  belles 
heures,  étaient  données  aux  travaux  charmants,  aux 
plaisirs  aimables  de  l'art,  à  cet  art  surtout  l'art  de  la 
femme,  la  musique.  La  reine  protégeait  les  grands  mu- 
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siciens,  ou  plutôt  elle  recherchait  leur  amitié,  et  faisait 
la  cour  à  leur  orgueil.  Elle  allait  famiHèrement  à  eux, 
et  c'était  un  patronage  nouveau,  tendre,  dévoué,  le 
patronage  de  cette  reine,  qui  donnait  à  Grétry  ces  élo- 
ges et  ces  compliments  ;  à  la  fille  de  Grétry,  le  titre  de 
filleule  de  la  reine  de  France  ;  qui  soutenait  Gluck  de 
tant  de  bravos,  lui  amenait  les  applaudissements  de  la 
cour,  le  défendait  avec  un  si  beau  feu  d'enthousiasme 
contre  le  franc  parler  de  M.  de  Noailles,  lui  donnait 
comme  répondant  M.  le  duc  de  Nivernois  dans  une 
affaire  d'honneur,  l'encourageait  par  tant  de  promesses 
de  succès  aux  premières  auditions,  entourait  sa  vanité 
de  tant  de  soins,  faisait  elle-même  la  police  du  silence 
dans  son  salon  lorsqu'il  se  mettait  au  clavecin,  luttait 
enfin  de  sa  personne  et  de  toutes  ses  forces  pour  la  for- 
tune de  ses  opéras  contre  le  goût  musical  de  la  nation. 
Garât  et  la  Saint-Kuberty  trouvaient  les  mêmes  atten- 
tions et  le  même  zèle  de  protection  chez  cette  reine, 
qui  donnait  à  toutes  les  gloires  sa  main  à  baiser,  comme 
Louis  XIV  faisait  asseoir  Molière  *.    » 

C'est  vrai,  la  reine  avait  donné  son  nom  d'Antoinette 
à  la  fille  de  Grétry,  et  si  l'on  en  croit  ce  que  le  bon- 
homme Bouilly  se  fait  raconter  par  madame  Dugazon 
en  sortant  de  chez  Grétry,  la  reine  aimait  beaucoup  sa 
jeune  filleule.  Il  ne  se  passait  presque  pas  de  mois 
qu'elle  ne  la  fit  venir  à  Versailles  pour  la  combler  de 
présents  ;  et  chaque  fois  qu'elle  allait  au  théâtre,  la 
souveraine,  après  les  trois  révérences  d'étiquette  au 
public,  cherchait   des  yeux  sa   filleule,  puis  lui   en- 

' Histoire  de  Marie-Antoinette,  par  Edmond  cl  Jules  de  Concourt. 
Hn-iS,  itJyS.  p.  ijô.] 
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voyait  un  baiser  aux  applaudissements  de  tous  les 
spectateurs  *.  C'est  encore  vrai,  le  prince  d'Hénin  faillit 
un  jour  avoir  une  affaire  d'honneur  avec  le  duc  de 
Nivernois,  au  sujet  d'Orphée,  dont  il  avait  mal  parlé 
chez  Sophie  Arnould,  et  si  le  duc  de  Nivernois  s'e'tait 
ainsi  de'claré  le  champion  du  musicien,  s'il  prote'geait 
celui-ci  ouvertement,  c'e'tait  pour  se  faire  mieux  venir 
delà  reine;  heureusement  que  l'affaire  s'arrangea  sans 
effusion  de  sang,  du  moment  que  le  prince  consentit  à 
faire  visite  au  chevalier  Gluck  **.  Mais  qu'avait  donc 
fait  le  maréchal  de  Noailles  qui  pût  lui  attirer  une 
repartie  aigre-douce  de  la  reine  ?  C'était  à  la  veille  de 
la  représentation  d'Electre  dont  l'auteur,  Lemoyne, 
avait  été  enrôlé  de  force  ou  de  gré  dans  le  parti 
gluckiste,  et  comme  le  roi  demandait  au  maréchal  ce 
qu'il  pensait  du  nouvel  opéra  auquel  il  avait  assisté 
pendant  les  répétitions  :  «  Sire,  avait  répondu  le  vieux 
duc,  quant  au  poëme,  il  ne  vaut  pas  le  diable,  et  pour 
la  musique,  elle  est  d'un  élève  de  Gluck,  et  consé- 
quemment  doit  ne  pas  être  meilleure.  »  La  reine  qui 
était  présente,  répliqua  aussitôt  en  riant  :  «  Monsieur 
le  maréchal,  je  vous  entends  très  bien,  mais  continuez; 
vous  avez  ici  votre  franc  parler,  comme  sous  le  feu 
roi  ***.  » 

Marie-Antoinette,  et  c'est  là  qu'était  le  courage,  ne 
^défendait  pas  ses  protégés  seulement  en  paroles  et  dans 
son  salon;  elle  payait  bravement  de  sa  personne,  et  que 

•  M(^s  récapitulations,  par  J.-X.  Bouilly.  t.   I.  Première  entrevue 
avec  Gr^try,  p.  i53. 
*•  Correspondance  secrète,  de  Métra,  7  août  1774. 
^"  Mémçirss  secrets,  2  juillet  1782. 
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la  soirée  s'annonçât  bien  ou  mal,  elle  tenait  à  assister 
aux   premières  représentations   des   ouvrages  qu'elle 
soutenait,  parce  qu'elle  les  admirait.  Bachaumont  dit 
qu'elle  «  avait  l'air  de  faire  cabale,  »  tant  elle  applau- 
dissait le  premier  jour  qu'on  donna  Iphigénie  en  Aulide\ 
quant  à  ce  malheureux  opéra  de  Cythère  assiégée,  ^onl 
il  est  parlé  plus  haut,  elle  ne  manqua  pas  à  son  musi- 
cien de  prédilection,  bien  que  celui-ci  fût  déjà  reparti 
pour  Vienne  en  laissant  Berton  écrire  la  musique  du 
divertissement  final ,  et  la  pièce  ayant  été  jouée  seule- 
ment une  vingtaine  de  fois,  elle  trouva  le  temps  et  le 
moyen  de  s'y  montrer  plus  d'un  soir.  Mais  la  conduite 
de  la  reine  envers  Sacchini,  dont  on  ne  parle  jamais 
parce  qu'on  ne  le  connaît  pas,  fut  encore  plus  méritoire 
et  plus  courageuse  que  son  attitude  à  l'égard  de  Gluck, 
dont  on  parle  toujours.  Il  ne  conviendrait  pas  de  ra- 
conter ici  sur  nouveaux  frais  cette  guerre  incessante  et 
déloyale  que  firent  à  la  reine  tous  les  intérêts,  tous  les 
amours-propres  hgués  contre  Sacchini,    mais  encore 
pourrait-on  signaler  quelques  différences  essentielles, 
sans  rappeler  aucun  des  petits  faits,  des  nombreuses 
pièces  secrètes  que  nous  avons  découvertes  aux  Archi- 
ves nationales,  et  qui  jetèrent  la  plus  vive  lumière  sur 
ces  trames  savamment  ourdies  *. 

Lorsque  Marie-Antoinette  avait  patronné  Gluck  h  sa 
venue  en  France  et  l'avait  appuyé  de  son  crédit  à 
l'Académie  de  musique,  elle  n'avait  eu  à  apaiser,  à 
vaincre  que  les  susceptibihtés,  que  les  obstacles  qui  se 
dressent  toujours  au  théâtre  devant  un  nouveau  venu  ; 

•  Voir  Marie- Antoinette  et  Sacchini  première  partie  de  La  Cour  et 
l'Opéra  sous  Louis  XVI.  (lu-i^,  1878.) 
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or,  ces  boutades  de  vanité  chez  les  artistes,  ces  éclairs 
de  jalousie  chez  les  compositeurs  se  reproduisaient 
bien  chaque  jour  et  exigeaient  qu'on  se  tînt  constam- 
ment en  garde,  mais  c'étaient  là  des  contrariétés  isolées 
et  qui  ne  découlaient  pas  d'un  vaste  système  de  conspi- 
ration mû  par  quelque  chef  secret.  Au  contraire,  lors- 
que Sacchini  arriva  à  Paris  et  que  la  reine  eut  voulu 
l'attacher  à  l'Opéra,  autant  par  sympathie  personnelle 
pour  ce  compositeur  que  par  égard  aux  recommanda- 
tions de  son  frère,  l'empereur  Joseph  II,  il  s'organisa 
une  véritable  ligue  contre  la  reine  et  son  protégé.  Les 
meneurs  habiles  de  cette  intrigue,  ce  pied-plat  de 
Lasalle,  le  secrétaire  du  comité  des  artistes,  ce  parvenu 
jaloux  et  ambitieux  sans  mérite,  Morel,  beau-frère  du 
surintendant  des  Menus-Plaisirs,  ce  surintendant  lui- 
même,  Papillon  de  la  Ferté,  très  obséquieux  avec  le 
ministre  et  avec  la  reine,  mais  qui  cherchait  sous  main 
à  la  compromettre  publiquement  pour  l'empêcher 
d'agir  en  faveur  de  Sacchini,  ces  dignes  alliés,  disons- 
nous,  trop  bien  servis  par  l'esprit  de  révolte  et  d'oppo- 
sition qui  régnait  dans  le  comité  de  l'Opéra,  faillirent 
en  arriver  à  leurs  fins  et  faire  exiler  Sacchini  de  l'Aca- 
démie, après  avoir  ruiné  l'influence  musicale  de  la 
souveraine  en  l'accusant  dans  le  public  de  nuire  tou- 
jours aux  compositeurs  nationaux  et  de  livrer  la  scène 
française  à  des  musiciens  étrangers  qu'elle  faisait  venir 
d'Italie,  comme  Piccinni,  d'Allemagne,  comme  Gluck, 
ou  d'Angleterre,  comme  Sacchini. 

L'affaire  était  adroitement  combinée,  il  faut  en  con- 
venir, car  il  n'est  pas  en  France  de  meilleur  moyen  de 
•troubler  les  esprits,  d'obscurcir  les  questions  artisti- 
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ques,  surtout  les  questions  musicales,  que  de  faire  vi- 
brer la  corde  patriotique.  Sous  ce  rapport,  du  moins, 
nous  n'avons  pas  varié  d'une  ligne  en  cent  ans,  et 
la  meilleure  preuve  que  c'était  là  l'arme  la  plus  sûre  à 
employer  contre  la  reine,  c'est  qu'elle  dut  finir  par  cé- 
der, après  avoir  défendu  son  protégé  de  tout  cœur.  Il 
lui  avait  suffi  d'abord,  pour  Chijnène^  d'exprimer  net- 
tement sa  volonté  au  ministre,  pour  renverser  tout  cet 
échafaudage  d'intrigues  et  de  calomnies,  mais  elle  avait 
dépensé  toute  son  influence  du  premier  coup  ;  elle 
n'avait  déjà  plus  autant  d'énergie  pour  défendre  Dar- 
danus^  rayé  honteusement  du  répertoire,  et  lorsque 
vint  la  question  de  savoir  quelle  pièce  aurait  le  pas  à 
Fontainebleau,  d'Œdipe^  de  l'Italien  Sacchini,  ou  de  la 
Phèdre,  du  Français  Lemoyne,  la  reine,  comprenant 
qu'elle  était  sans  force  contre  cette  accusation  sans 
cesse  renaissante  de  toujours  favoriser  les  étrangers, 
dut  sacrifier  Sacchini  à  Lemoyne,  pour  ne  pas  se  com- 
promettre aux  yeux  de  la  nation,  qui  commençait  à  la 
trouver  trop  Autrichienne  et  trop  peu  Française  de 
cœur. 

Elle  avait  raison  pourtant  dans  ses  préférences 
musicales,  et  elle  regretta  sans  doute  plus  d'une  fois 
cette  décision,  surtout  lorsqu'elle  apprit  qu'une  décon- 
venue aussi  subite  avait  pu  aggraver  la  maladie  habi- 
tuelle du  musicien,  la  goutte,  au  point  de  l'emporter  ; 
aussi  n'eut-elle  pas  de  repos,  après  la  mort  de  Sac- 
chini, qu'elle  n'eût  pourvu,  autant  que  possible,  au 
sort  de  sa  trop  nombreuse  famille,  qu'elle  n'eût  ré- 
paré envers  Sacchini  mort  la  douleur  qu'elle  lui  avait 
involontairement    causée ,    en    pressant   la   représen- 
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tation  de  ses  deux  ope'ras  posthumes,  Œdipe  à  Co- 
lone  et  Arvire  et  Eveliua,  en  les  soutenant  de  ses 
bravos. 

La  reine  aestimait  pas  seulement  les  compositeurs 
de  musique,  elle  aimait  aussi  les  artistes,  les  chanteurs 
surtout:  elle  les  honorait  de  sa  protection  constante,  à 
commencer  par  la  Saint-Huberty,  qui  méritait  bien  cet 
honneur  par  son  mérite  exceptionnel,  sinon  par  son 
caractère  et  ses  mœurs.  Mais  elle  ne  se  contentait  pas 
de  les  protéger,  elle  les  attirait  à  la  cour  et  se  plaisait 
même  un  peu  trop  dans  leur  société. 

Le  premier  exemple  à  citer  est  Garât.  Lorsque  ce 
jeune  homme,  à  peine  âgé  de  seize  ans,  arriva  de  Bor- 
deaux et  qu'il  fit  tourner  toutes  les  têtes,  palpiter  tous 
les  coeurs  par  sa  voix  délicieuse,  par  son  incomparable 
prescience  du  chant,  par  sa  jolie  figure  et  la  vivacité 
de  son  esprit  méridional,  il  fut  accueilli  en  triomphateur 
à  la  cour,  où  le  com.te  d'Artois  le  conduisit  après  l'avoir 
nommé  secrétaire  de  son  cabinet.  La  reine  ne  se  lassait 
pas  de  l'entendre  :  elle  voulut  même  chanter  avec  lui. 
elle  lui  fit  donner  une  pension  de  six  mille  francs  sur 
la  cassette  du  roi  pour  faire  régulièrement  de  la  musique 
ensemble,  et  à  deux  reprises  différentes,  elle  paya  les 
dettes  de  Tartiste,  qui  tranchait  du  grand  seigneur.  Ma- 
rie-Antoinette était  bien  jeune  alors,  mais  elle  avouait 
plus  tard  à  M"^e  Campan  qu'elle  avait  acquis  à  ses  dépens 
Texpérience  nécessaire  pour  veiller  à  la  conduite  de  ses 
belles-filles,  qu'elle  serait  surtout  très  scrupuleuse  sur 
les  qualités  et  vertus  de  leurs  dames  de  compagnie,  et 
qu'elle  voudrait  même  leur  interdire  de  faire  de  la  mu- 
sique avec  des  professeurs  :  a  Je  devais  entendre  chan- 
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ter  Garât,  ajoutait-elle,  et  ne  jamais  chanter  de  duo 
avec  lui.  » 

Le  chanteur  Michu,  très  goûti  à  la  Come'die-Ita- 
lienne,  était  aussi  reçu  journellement  à  la  cour;  c'était 
lui  qui  donnait  des  leçons  à  la  reine  pour  les  comédies 
à  ariettes  qu'elle  représentait  avec  ses  amis,  et  on  le  ré- 
compensait de  son  zèle  par  d'assez  belles  gratifications, 
quand  il  venait  jouer  avec  ses  camarades  au  théâtre  de 
la  ville,  à  Versailles.  Mais  ce  professeur  ne  chantait 
pas  seulement  sur  les  planches  pour  sa  royale  élève,  il 
était  accueilli  au  palais,  il  était  admis  aux  petits  sou- 
pers et  se  montrait  fier  du  grand  plaisir  que  la  reine 
prenait  à  l'entendre  ;  bref,  il  n'y  avait  plus  de  fête 
complète  sans  lui.  Singulière  compagnie,  en  somme, 
pour  la  reine  que  celle  d'un  acteur  de  talent,  mais  de 
mœurs  douteuses,  de  figure  efféminée,  et  auquel  le  cé- 
lèbre Janot  avait  pu  appliquer  le  sobriquet  trop  clair 
de  Demoiselle* . 

Que  Marie- Antoinette  fût  trop  liicile  pour  les  artistes 
quelle  voulait  admettre  dans  sa  société,  qu'elle  oubliât 
un  peu  trop  vite  avec  eux  les  lois  de  l'étiquette,  c'est 
bien  possible  ;  mais  cette  affabilité  de  la  reine  envers 
les  chanteurs  était  une  de  ses  qualités,  elle  semblait- 
mème  toute  naturelle  en  un  temps  ou  les  grands  sei- 
gneurs se  faisaient  un  plaisir  de  frayer  avec  les  comé- 
diens, sans  qu'il  en  résultât  pour  ceux-ci  ni  sujétion, 
ni  humiliation.  Au  surplus,  cette  fréquentation  n'eut 
pas  de  résultats  regrettables  pour  la  souveraine,  et  la 

•  Voir  la  Comédie  à  la  cour  de  Louh  XVI,  le  théâtre  de  la  reine  à 
Triano7i,  p.  16  et  17,  et  la  Correspondance  secrète,  de  Métra,  5  fé- 
vrier 1784. 
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compagnie  nous  paraît,  à  distance,  plus  singulière  que 
pernicieuse.  Marie-Antoinette,  à  tout  prendre,  ne 
semble  avoir  eu  qu'un  talent  assez  ordinaire  en  chant 
comme  sur  la  harpe  ou  le  clavecin,  mais  elle  avait  le 
goût  de  la  musique  et  posse'dait  un  sens  très  délicat  de 
cet  art;  elle  le  prouvait  non-seulement  par  les  petits 
concerts  qu'elle  organisait  dans  l'intimité,  voire  par  ses 
tentatives  dramatiques,  mais  aussi  par  son  assiduité 
aux  théâtres  de  chant,  aux  spectacles  de  l'Académie 
de  musique  et  de  la  Comédie-Italienne,  où  elle  se 
sentait  à  l'aise  et  comme  en  famille,  artiste  elle-même 
auprès  d'artistes  qu'elle  aimait  à  recevoir  et  voir  à  la 
cour. 

Son  vrai  titre  de  gloire  musicale,  il  faut  le  répéter, 
est  d'avoir  attiré  en  France  quelques  grands  composi- 
teurs qui  ont  senti  se  développer  leur  génie  au  contact 
de  la  scène  française,  de  leur  avoir  aplani  les  voies  et 
d'avoir  montré  une  sollicitude  constante  pour  leurs 
œuvres  et  leurs  intérêts.  Il  est  presque  impossible  de 
retracer  quelque  passage  de  notre  histoire  musicale 
durant  les  vingt  années  qui  précédèrent  la  Révolution, 
de  s'occuper  de  quelque  compositeur,  petit  ou  grand, 
de  cette  période,  sans  qu'on  ne  distingue  l'influence 
de  la  reine  et  qu'on  n'ait  à  prononcer  son  nom.  Et  son 
mérite,  en  ces  circonstances  délicates,  en  ces  conflits 
.  musicaux,  fut  d'avoir  su  ménager  bien  des  amours- 
■  propres  rivaux,  d'avoir  su  concilier  des  intérêts  incon- 
ciliables, pour  le  triomphe  non  plus  seulement  d'un 
individu,  mais  de  la  musique  en  général. 

Que  fit-elle,  en  eff"et,  durant  tout  son  règne?  Elle  sou- 
tint énergiquement  Gluck,  mais  elle  ne  desservit  pas 
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Piccinni,  bien  au  contraire  ;  elle  défendit  Sacchini  et  ne 
rebuta  pas  Lemoyne  ;  elle  aimait  Grétry,  elle  patronna 
Salieri  ;  elle  sut  enfin  se  faire  aimer  de  beaucoup  d'ar- 
tistes qu'elle  traitait  affectueusement  et  avec  lesquels 
elle  ne  se  rappelait  son  titre  de  reine  que  pour  les  pro- 
téger. Ce  ne  sont  pas  là  des  qualités  communes  ni  de 
minces  services  ;  aussi  l'impartiale  histoire  devrait-elle 
se  rappeler  les  uns  et  les  autres  chaque  fois  qu'elle  a  à 
parler  d'un  des  chefs-d'œuvre,  —  et  ils  sont  nombreux 
—  que  la  musicienne  a  appréciés,  que  la  reine  a  dé- 
fendus. 


E  titre ,  par  sa  généralité  même , 
peut  faire  concevoir  au  lecteur 
des  craintes  légitimes  contre 
lesquelles  nous  tenons  à  le  pré- 
munir dès  l'abord.  Peut-être  la 
seule  vue  de  ces  mots  écrits  en 
:;randes  capitales  :  Musique  , 
Dix- huitième  siècle.  Philoso- 
phes, aura-i-cLc  évoqué  dans  son  esprit  le  souvenir 
des  deux  grandes  querelles  musicales  qui  ont  agité  ce 
siècle  à  vingt  années  de  distance  et  lui  aura-t-elle  fait 
redouter  que  nous  ne  recommencions  sur  nouveaux 
frais  le  récit  tant  de  fois  repris  ab  ovo  de  la  guerre  des 
Bouffons  ou  de  la  lutte  de  Gluck  et  de  Piccinni.  Qu'il 
se  rassure,  nous  ne  raconterons  ni  l'une  ni  l'autre. 
Nous  croyons,  en  effet,  qu'il   n'y  a   pas  de  profit  à 
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toujours  reprendre  au  même  point  le  récit  de  ces  épi- 
sodes de  notre  histoire  musicale,  à  toujours  suivre  la 
même  filière  pour  exposer  les  mêmes  idées,  dans  le 
même  ordre,  avec  les  mêmes  répliques  et  les  mêmes 
anecdotes.  En  envisageant  un  point  d'histoire  quel- 
conque toujours  du  même  côté,  on  risque  de  laisser 

—  inexplorés  d'autres  points  de  vue  qui  offriraient  une 
perspective  nouvelle. 

C'est  ainsi  que  tous  les  récits  qu'on  a  faits  de  la 
guerre  de  Gluck  et  de  Piccinni  et  qui  sont  résumés 
d'une  façon  très  complète  au  point  de  vue  documen- 
taire, sinon  très  satisfaisante  au  point  de  vue  musical, 
dans  l'ouvrage  de  M.  Desnoiresterres,  nous  ont  re- 
tracé les  ardentes  discussions,  les  attaques  violentes  et 
les  rudes  ripostes  de  Suard,  de  Marmontel,  de  La- 
harpe,  de  Grimm,  de  Coquéau,  de  l'abbé  Arnaud,  etc. 
On  a  si  souvent  redit  leurs  arguments,  facéties,  pointes, 
bons  mots,  épigrammes  et  chansons  qu'il  faudrait  avoir 
la  mémoire  bien  courte  pour  ne  pas  les  savoir  par 
cœur.  Mais  si  nous  connaissons  à  la  lettre  les  moindres 
opinions  de  ces  littérateurs  qui  s'improvisaient,  de  leur 
propre  autorité,  juges  d'un  tournoi  musical  et  qui  ne 
dédaignaient  pas  de  descendre  eux-mêmes  dans  l'arène 

—  pour  y  rompre  des  lances  et  recevoir  de  rudes  horions, 
nous  ignorons,  en  revanche,  quelle  fut,  sur  ces  matières 

"^d'art  et  de  musique,  la  façon  de  voir  des  hommes  qui 
occupent  le  rang  le  plus  élevé  dans  l'histoire  littéraire 
et  philosophique  de  la  France. 

Rousseau  est  le  seul  dont  on  ait  étudié  les  théories 
avec  quelque  attention,  et  il  doit  cette  préférence 
moins  à  la  valeur  de  ses  écrits  qu'à  la  passion  aveugle 
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qu'il  apportait  dans  ce  débat  et  qui  lui  faisait  soutenir 
avec  une  égale  furie,  des  opinions  contraires  à  quelques 
années  d'intervalle.  Pour  Diderot,  il  est  surtout  connu 
de  réputation  et  admiré  sur  commande,  du  moins  en 
ce  qui  concerne  la  musique.  On  peut  même  affirmer 
que  nombre  de  gens  se  vantent  d'avoir  lu  le  Neveu  de 
Rameau^  qui  l'ont  seulement  feuilleté  ;  et  parmi  ceux 
qui  ont  poursuivi  jusqu'à  la  dernière  page,  plus  d'un 
serait  bien  embarrassé  de  dire  ce  qu'il  y  a  dans  le  livre 
et  de  se  prononcer  pour  ou  contre.  Quant  à  Voltaire, 
d'Holbach,  d'Alembert,  combien  de  personnes  savent 
s'ils  ont  jamais  eu  occasion  d'émettre  un  avis  en  musi- 
que ?  A  plus  forte  raison  quand  il  s'agit  de  littérateurs 
de  second  ordre,  comme  Mably,  Cazotte  et  Laugier. 

Il  semble  pourtant  qu'il  serait  plus  intéressant  de 
s'enquérir  de  l'opinion  de  ces  hommes  illustres,  de  ces 
grands  philosophes,  de  passer  au  crible  leurs  théories, 
de  les  discuter,  de  les  comparer  entre  elles,  plutôt  que 
de  refaire  une  nouvelle,  mais  non  dernière  fois,  l'his- 
toire anecdotique  et  critique  (^c'est  le  terme  consacré) 
de  la  querelle  des  Bouffons  ou  de  la  guerre  des  Glu- 
ckistes.  C'est  un  travail  de  ce  genre  que  nous  allons 
entreprendre;  mais,  pour  ne  point  tomber  dans  les  dé- 
fauts que  nous  signalions  plus  haut,  nous  nous  impo- 
serons cette  triple  règle  ;  insister  surtout  sur  ceux  d'en- 
tre ces  grands  écrivains  que  la  critique  musicale  a 
jusqu'ici  laissés  à  l'écart,  —  passer  plus  rapidement 
sur  ceux,  comme  Grimm  et  Rousseau,  dont  les  écrits 
ont  déjà  été  sérieusem.ent  discutés,  mais  qui  peuvent 
donner  encore  sujet  à  d'intéressantes  observations,  — 
et  omettre  absolument  ceux,  tels  que  Suard,  Laharpe 
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et  Marmontel,  etc.,  dont  le  bagage  musical  a  été  telle- 
ment remué  et  visité  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  y  prendre. 
Cette  sorte  de  revue  des  grands  écrivains  du  siècle 
dernier  considérés  dans  leurs  rapports  avec  la  musique, 
nous  amènera  bien  à  parler  de  ces  querelles  célèbres, 
surtout  de  celle  des  Bouffons,  mais  nous  ne  le  ferons 
qu'autant  qu'il  sera  nécessaire  pour  l'intelligence  des 
auteurs  et  des  écrits  que  nous  étudierons,  et  nous  nous 
garderons  soigneusement  de  les  narrer  à  nouveau  ; 
nous  éviterons  ainsi  de  tomber  toujours  dans  les 
mêmes  redites  et  nous  aurons  grande  chance  de  ren- 
contrer chez  ces  auteurs  quelque  point  de  vue  inexploré, 
quelque  argument  original,  quelque  saillie  mordante 
qui  donnera  un  nouvel  attrait  à  ce  débat.  Nous  vou- 
drions enfin  tracer  ici  une  série  de  tableaux  où  se  reflé- 
terait exactement  la  façon  de  goûter  et  de  juger  la 
musique  des  grands  penseurs  ou  des  écrivains  distin- 
gués d'il  y  a  un  siècle;  nous  voudrions,  en  employant 
tour  à  tour  l'exposition  et  la  critique,  en  reproduisant 
leurs  idées  les  plus  saillantes,  en  discutant  à  loisir,  en 
les  combattant  ou  les  soutenant  soit  de  nous-même, 
soit  avec  l'aide  des  contemporains,  exposer  delà  façon 
la  plus  claire  leurs  vues  particulières,  leurs  opinions, 
si  singulières  soient-elles,  pénétrer  enfin  au  fond  de 
leur  esprit  et  mettre  en  pleine  lumière  leur  penser  sur 
la  musique. 


II 


GRIMM 


E  tous  les  écrivains,  philoso- 
phes ou  beaux  esprits,  qui  se 
sont  attribué  au  siècle  der- 
nier le  droit  de  juger  la  mu- 
sique sans  en  avoir  de  so- 
lides notions,  le  baron  Fré- 
déric Melchior  de  Grimm  est 
le  seul  qui  ait  pris  une  part  également  active  dans  les 
deux  querelles  musicales  :  ici,  comme  partisan  de  la 
musique  italienne,  là,  comme  défenseur  de  Piccinni. 
(>et  élégant  seigneur,  écrivain  fin  et  spirituel,  doué 
d'un  goût  distingué,  mais  incertain,  véritable  dilettante 
en  art  comme  en  littérature,  cet  étranger  si  Français 
d'esprit  et  de  manières,  a  joué  un  rôle  si  important 
dans  l'histoire  musicale  du  siècle  dernier,  qu'il  méri- 
tait une  étude  longue  et  réfléchie.  Ce  travail  d'ensemble 
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sur  les  opinions  de  Grimm  a  été  fait,  il  y  a  quelques 
années,  par  M.  Jules  Cariez  de  façon  à  nous  dispen- 
ser d'y  revenir*;  nous  nous  contenterons  d'ajouter 
quelques  observations  de  détail. 

Grimm,  comme  Rousseau,  ne  jugeait  la  musique  que 
d'après  l'impression  plus  ou  moins  vive  qu'il  ressentait 
et  ne  prenait  pour  guide  que  son  oreille.  Or,  comme 
rien  n'est  plus  mobile  qu'une  impression ,  comme 
l'oreille  peut  trouver  peu  à  peu  un  charme  extrême 
dans  telle  sonorité  qui  l'aura  d'abord  choquée  ;  lors- 
qu'une critique  est  basée,  comme  celle  de  Grimm  ou  de 
Rousseau,  sur  l'impression  du  moment  et  sur  le  plaisir 
■de  l'oreille,  elle  est  sujette  à  des  revirements  innom- 
brables, à  des  contradictions  éclatantes,  et  se  laisse  en- 
traîner par  l'ardeur  de  la  lutte  à  des  exagérations  in- 
croyables. 

C'est  ainsi  que  nous  voyons  Grimm  prendre  soin 
d'abord  de  séparer  Rameau  de  son  entourage,  procla- 
mer qu'il  le  trouve  «  grand  très  souvent  et  toujours 
original,  >>  reprocher  même  à  Rousseau  son  hostilité 
déclarée  contre  l'auteur  de  Castor^  et  déclarer  que 
«  quand  on  a  de  bonnes  raisons  à  dire,  on  ne  doit  pas 
employer  les  invectives.  »  C'est  en  1754  que  Grimm 
écrivait  cela,  mais  dix  ans  s'écoulent  en  discussions 
acerbes,  et  lorsque  Rameau  meurt,  en  1764,  Grimm  ne 
"trouve  plus  à  son  adresse  que  des  paroles  amères  et 
d'une  injustice  criante.  «  La  Galette  de  France^  dit-il, 
annonçant  la  mort  de  Rameau,  dit  que  son  nom  et  ses 


'  Grimm  et  la  musique  de  son  tevips.  brochure  in-S'  (Caen.  chez 
Leblanc-Hardel.  iSyS). 
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ouvrages  feront  époque  dans  la  musique  ;  il  fallait  dire 
dans  la  musique  française^  car  je  veux  mourir  si  Ra- 
meau et  toutes  ses  notes  sont  jamais  comptées  pour 
quelque  chose  dans  le  reste  de  l'Europe.  » 

Il  va  sans  dire  qu'à  l'exemple  de  Rousseau,  Grimm 
estimait  qu'on  pouvait  parler  musique  sans  en  rien 
savoir.  «  Je  crois,  écrit-il  dans  sa  Lettre  sur  Omphale^ 
je  crois  pouvoir  dire  que  la  fin  de  la  musique  étant 
d'exciter  des  sensations  agréables  par  des  sons  harmo-  — 
nieux  et  cadencés,  tout  homme  qui  n'est  pas  sourd  est 
en  droit  de  décider  si  elle  a  rempli  son  objet.  »  C'était 
là  son  premier  avis,  mais  il  en  changea  sans  difficulté 
quand  il  crut  avoir  acquis  une  grande  connaissance  de 
la  musique  —  à  force  d'en  parler  —  et  s'être  ainsi  élevé 
au-dessus  du  commun  des  amateurs.  «  La  musique, 
écrira-t-il  alors  au  début  de  son  Poè'me  lyrique^  est  une 
langue  qu'on  ne  saurait  parler  sans  génie,  mais  qu'on 
ne  saurait  non  plus  entendre  sans  un  goût  déhcat,  sans 
des  organes  exquis  et  exercés  »  Voilà  ce  qui  s'appelle  - 
modifier  tant  soit  peu  son  opinion. 

Ce  traité  du  Poème  lyrique,  qui  date  de  lyôS,  c'est- 
à-dire  de  la  période  de  paix  qui  suivit  la  guerre  des 
Bouffons,  est  le  plus  réfléchi  et  le  plus  considérable  des 
écrits  de  Grimm  sur  la  musique;  il  contient  quelques 
propositions  au  moins  originales.  C'est  d'abord  cette 
distinction  qu'il  prétend  devoir  être  absolue  entre  le 
récitatif,  pour  les  moments  tranquilles,  et  l'air  pour  les 
moments  passionnés  du  drame,  distinction  tellement 
subtile  que  lui-même  s'embrouille  en  voulant  l'expli- 
quer. Il  veut  que  le  récitatif  soit  «  une  déclamation  no- 
tée, soutenue  et  conduite  par  une  simple  basse,  qui,  se 
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faisant  entendre  à  chaque  changement  de  modulation, 
empêche  l'acteur  de  détonner.  »  Il  est  bien  clair  qu'un 
pareil  procédé  produirait,  le  plus  souvent,  un  effet  dé- 
plorable en  faisant  succéder  un  air  plein  de  fureur  et 
d'emportement  à  un  récitatif  tout  placide.  Grimm  con- 
seille au  compositeur,  pour  éviter  cet  écueil,  «  d'ac- 
compagner le  récit  par  l'orchestre,  et  de  le  couper 
dans  les  repos  de  différentes  pensées  musicales,  dans 
tous  les  cas  où  le  discours  de  l'acteur,  sans  devenir 
encore  chant,  s'animera  davantage  et  s'approchera  du 
moment  où  la  force  de  la  passion  le  transformera  en 
air.  »  Cela  revient  à  dire  que  le  récitatif,  à  mesure  qu'il 
approche  d'un  air,  doit  en  prendre  l'accent  et  le  carac- 
tère :  que  devient  dès  lors  la  différence  arbitraire  pré- 
cédemment établie  ?  Dans  un  opéra  bien  conduit  et 
d'un  intérêt  soutenu,  il  y  aura  lieu  à  chaque  instant 
d'employer  cette  seconde  forme  de  récitatif,  —  qui  est 
la  bonne,  —  et  la  distinction  posée  par  l'auteur  d'une 
façon  si  absolue,  finira,  d'après  sa  propre  théorie,  par 
s'effacer  complètement. 

Dans  la  comparaison  qu'il  fait  de  notre  opéra  avec 
l'opéra  italien,  on  devine  aisément,  sans  qu'il  le  dise 
formellement,  que  Grimm  juge  les  défauts  de  notre 
drame  lyrique  beaucoup  plus  graves  que  ceux  de  l'it^i- 
lien.  Selon  lui,  «  c'est  le  merveilleux  visible  qui  est 
l'âme  de  l'opéra  français  »  ;  et  ses  griefs  sont  nombreux 
contre  «  ce  faux  genre  où  rien  ne  rappelle  la  nature,  »• 
dont  les  acteurs  sont  des  ombres,  des  génies,  des  fées, 
des  vertus,  des  passions.  Or,  t  un  dieu  peut  étonner  ; 
peut-il  intéresser?  »  Nous  reconnaissons  volontiers  la 
portée  de  cette  critique,  mais  qu'est-ce  que  cet  «  abus 
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du  merveilleux  »  auprès  de  Fe'tat  misérable  qu'il  trace 
lui-même  des  théâtres  italiens,  où  a  les  loges  sont 
autant  de  salons  de  conversation,  où  le  public  ne  de- 
mande que  quelques  airs  que  tout  le  monde  sait  par 
cœur?  » 

«  Cette  indulgence  du  public,  dit-il,  a  laissé  d'un  côté 
l'action  théâtrale  dans  un  état  très  imparfait,  et,  de 
l'autre,  elle  a  rendu  le  chanteur  maître  de  ses  maîtres. 
L'abus  fut  porté  au  point  que,  lorsque  le  chanteur  ne 
trouvait  pas  ses  airs  à  sa  fantaisie,  il  leur  en  substituait 
d'autres...  dont  il  changeait  les  paroles  comme  il  pou- 
vait, pour  les  rapprocher  de  sa  situation  et  de  son  rôle 
le  moins  mal  qu'il  était  possible...  Enfin,  l'entrepre- 
neur de  l'Opéra  devint  de  tous  les  tyrans  du  poète  le 
plus  injuste  et  le  plus  absurde.  » 

Voilà,  au  dire  de  Grimm,  pourquoi,  en  France  comme 
en  Italie,  l'opéra  «  n'a  pas  renouvelé  de  nos  jours  les 
terribles  effets  de  la  tragédie  ancienne.  » 

Il  fallait  que  Grimm  fût  bien  aveuglé  par  son  amour 
de  l'Italie  pour  chercher  à  équilibrer  les  torts  des  deux 
écoles,  et  il  perd  ainsi  un  peu  de  sa  lucidité  habituelle. 
Comment  n'a-t-il  pas  distingué  —  entre  ces  amateurs 
qui  se  passionnent  pour  des  opéras  souvent  indignes 
d'un  pareil  honneur  et  une  société  élégante  qui  se  rend 
partout  au  théâtre  pour  causer  sans  souci  de  la  musi- 
que —  d'une  part,  un  goût  passager  pour  le  fantasti- 
que, de  l'autre  une  disposition,  une  paresse  d'esprit 
toute  naturelle.  Le  temps  n'a  fait  qu'accuser  cette  in- 
différence. Notre  opéra  a  depuis  longtemps  renoncé  à 
l'Olympe  et  à  ses  œuvres,  et  les  loges  des  théâtres  d'Ita- 
lie sont  encore  des  salons  de  réception  où  le  bruit  des 
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conversations  ne  fait  trêve  que  pour  entendre  quelque 
artiste  en  vogue  chanter  son  air  de  bravoure  et  reprend 
de  plus  belle  dès  qu'il  a  fini. 

Les  ballets  et  les  divertissements  qu'on  répandait  à 
profusion  dans  la  tragédie  lyrique  choquaient  au  der- 
nier point  l'esprit  du  philosophe.  Il  se  refusait  absolu- 
ment à  admettre  des  opéras  coupés  de  danses  et  décla- 
rait que  «  ridée  d'associer  dans  le  même  spectacle  deux 
manières  d'imiter  la  nature  lui  semblait  opposée  au  bon 
-sens  et  au  vrai  goût,  une  barbarie  digne  des  temps  go- 
thiques... L'opéra  français,  disait-il  avec  esprit,  est 
devenu  un  spectacle  où  tout  le  bonheur  et  tout  le 
malheur  des  personnages  consiste  à  voir  danser  autour 
d'eux.  > 

Rousseau  combattait  avec  une  égale  ardeur  l'associa- 
tion de  la  danse  et  du  chant,  de  la  musique  et  de  la 
parole  dans  Topera  :  «  Sitôt  que  vous  introduisez  la 
pantomime  dans  l'opéra,  vous  en  devez  bannir  la  poé- 
sie, parce  que  de  toutes  les  idées  la  plus  nécessaire  est 
celle  du  langage...  Il  faut  bannir  du  drame  lyrique  les 
fêtes  et  les  divertissements,  qui  non-seulement  en  sus- 
pendent l'action,  mais  ou  ne  disent  rien,  ou  substituent 
brusquement  au  langage  adopté  un  autre  langage  op- 
posé, dont  le  contraste  détruit  la  vraisemblance.  »  Le 
philosophe  accorde  seulement  que  «  c'est  terminer  très 
agréablement  la  soirée  que  de  donner  un  ballet  après 
l'opéra,  comme  une  petite  pièce  après  la  tragédie.  » 

Mais  autre  chose  est  de  poser  un  principe  et  de  le 
défendre,  autre  chose  de  le  mettre  en  pratique.  Aussi 
Rousseau,  qui  jetait  les  hauts  cris  à  l'idée  d'introduire 
un  ballet  dans  un  opéra,  s"empressa-t-il,  pour  assurer 
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le  succès  de  son  Devin,  de  le  terminer  par  un  long 
ballet,  qui  n'était  qu'une  répétition  mimée  de  la  pièce 
que  l'on  venait  de  chanter. 

Grimm   et   Rousseau    revivraient   de   notre    temps 
qu'ils  n'auraient  rien  à  retrancher  de  leurs  mordantes 
critiques,  car  ils    condamnaient  bien  moins  l'unifor- 
mité  et   la  profusion  des  danses   que    l'introduction 
même  du  ballet  dans  l'opéra.  Or,  il  faut  bien  avouer 
que  sous  ce  rapport,  nous  n'avons  fait  presque  aucun 
progrès:  la  plupart  des  ballets  que  nous  ajoutons,  coûte 
que  coûte,  à  nos  opéras,  en  suspendent  toujours  l'ac- 
tion et  détruisent  la  vraisemblance  en  rompant  l'unité 
de  langage.  Combien  peu  en  citerait-on  qui  soient  inti- 
mement liés  à  l'action,  comme   la  Résurrection  des 
Nonnes,  dans  Robert  le  Diable  ! 

Notre  opéra  n'a  pas  encore  pu  se  dégager,  depuis 
deux  siècles,  de  cette  pompe  éblouissante,  de  ce  dé- 
ploiement de   luxe  et  de    splendeurs  qui    rappellent 
qu'il  prit  naissance  dans  les  fêtes  magnifiques  organi- 
sées à  la  cour  de  France.  Le  plaisir  des  yeux  et  le 
plaisir  de  l'oreille  ont  été  de  tout  temps  pour  nous  les 
conditions  essentielles  de  l'opéra  :  de  là  cet  étalage  de 
richesses  inimaginables,  ces  fêtes  féeriques,  ces  cortè- 
ges innombrables,  ces  costumes  éclatants,  ces  ballets 
étourdissants.  L'opéra  allemand,  au  contraire,  a  su,  dès 
l'origine,   se  garder  de  cet  excès  de  richesses  et  de 
splendeurs.  Il  est  assez  curieux  d'observer  que  les  sages 
préceptes  émis  par  les  philosophes  à  propos  du  ballet 
uni  à  l'opéra,  ont  été  absolument  méconnus  en  France, 
puisque  les  opéras  de  Spontini  et  de  ses  successeurs  ont 
amené  une  recrudescence  de  ballets  inexplicable,  tandis 
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qu'ils  étaient  comme  pressentis  et  respectés  par  les 
plus  grands  maîtres  allemands,  Beethoven,  Weber, 
Schumann,  Wagner.  Plus  récemment  encore,  lorsque 
-Richard  Wagner,  bravant  le  courroux  des  amateurs  de 
ballets,  se  refusa  énergiquement  à  introduire  un  grand 
divertissement  dans  Tannhauser^  il  ne  faisait  que  se 
conformer  aux  principes  que  nous  avions  presque  con- 
stamment méconnus  et  que  nous  voulions  lui  faire 
enfreindre  à  son  tour.  Nous  lui  avons  fait  payer  cher 
sa  fidélité  à  la  raison. 


III 


ROUSSEAU 


ÉNÉRALEMENT.  OH  se  laissc  un 
peu  trop  éblouir  par  les 
e'clairs  de  la  verve  critique 
de  Rousseau  ;  pour  le  bien 
juger,  il  faut  distinguer  trois 
phases  d'ailleurs  très  tran- 
che'es  dans  sa  carrière  musi- 
cale. D'abord  partisan  de'claré  de  la  musique  française,  • 
admirateur  et  défenseur  convaincu  de  Rameau  contre 
les  Lullistes  et  les  imitateurs  impuissants  de  l'auteur  de 
Roland,  il  fut  tout  à  coup  frappé  d'une  lumière  écla- 
tante, comme  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  et 
embrassa  la  cause  de  la  musique  italienne  avec  le  zèle 
furieux  d'un  néophyte.  Il  défendit  son  nouveau  parti 
contre  celui  qu'il  abandonnait  avec  l'emportement 
acharné  d'une  recrue  qui  veut  se  faire  pardonner  ses 
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erreurs  passe'es.  Puis  un  jour,  lorsque  la  lutte  eut  pris 
fin  par  le  renvoi  des  Bouffons,  l'irascible  philosophe 
s'avisa  que  la  musique  française  pouvait  bien  n'être  pas 
aussi  abominable  qu'il  l'avait  proclamé,  et  qu'en  cette 
querelle,  comme  dans  bien  d'autres,  la  raison  devait 
être  entre  les  deux  partis  qui  se  déchiraient  à  belles 
dents.  Le  calme  lui  ayant  rendu  sa  lucidité  habituelle, 
il  agit  alors  avec  habileté  et  chercha  une  occasion  fa- 
vorable, non  pour  se  rétracter  entièrement,  mais  pour 
revenir  à  des  opinions  plus  modérées,  sans  avouer 
pourtant  qu'il  eût  jamais  eu  tort  :  il  le  laissait  seule- 
ment deviner. 

Tel  semble  être  du  moins  le  sens  véritable  de  cer- 
tains passages  de  la  préface  de  son  Dictionnaire,  qui  ne 
parut  qu'en  1767,  quatorze  ans  après  la  fin  des  hostili- 
tés, de  ces  lignes  entre  autres  où  il  engage  les  artistes  et 
les  amateurs  à  lire  cet  ouvrage  avec  autant  d'impartia- 
lité qu'il  en  a  mis  à  l'écrire  : 

«  Les  premières  habitudes  m'ont  longtemps  attaché 
à  la  musique  française,  et  j'en  étais  enthousiaste  ou- 
vertement. Des  comparaisons  attentives  et  impartiales 
m'ont  entraîné  vers  la  musique  italienne,   et  je  m'y 

suis  livré  avec  la  même  bonne  foi Maintenant  que 

les  malheurs  et  les  maux  m'ont  enfin  détaché  du  goût 
qui  n'avait  pris  sur  moi  que  trop  d'empire,  je  persiste, 
i^par  le  seul  amour  de  la  vérité,  dans  les  jugements  que 
le  seul  amour  de  l'art  m'avait  fait  porter.  Mais,  dans 
un  ouvrage  comme  celui-ci,  consacré  à  la  musique  en 
général,  je  n'en  connais  qu'une,  qui,  n'étant  d'aucun 
pays,  est  celle  de  tous.  •> 

Ces  contradictions  éclatantes,  ces  variations  qui  indi- 
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quent  chez  le  philosophe  une  grande  mobilité  de  vues 
et  une  médiocre  solidité  d'opinions,  sont  faites  pour 
battre  en  brèche  le  crédit  qu'on  a  bien  voulu  lui  re- 
connaître en  matière  musicale  et  qui  nous  paraît  sin- 
gulièrement exagéré.  Rousseau,  dit-on,  savait  la  musi- 
que. Entendons-nous.  La  nature  lui  avait  départi  un 
certain  don  de  mélodie  facile  et  assez  agréable,  mais  sa 
science  harmonique  était  par  le  fait  assez  bornée,  et 
sans  même  consulter  ses  romances,  qui  portent  l'em- 
preinte d'un  savoir  médiocre,  on  en  trouverait  la 
preuve  certaine  dans  ce  fait  qu'il  niait  aux  musiciens  le 
droit  de  traiter  les  questions  musicales. 

S'il  parle  musique,  s'il  se  croit  le  droit  de  se  pronon- 
cer en  pareille  matière  d'une  façon  à  peu  près  infailli- 
ble, ce  n'est  pas  qu'il  soit  musicien,  c'est  qu'il  est  phi- 
losophe. Or,  si  le  musicien  n'a  pas  le  droit  d'exposer 
ses  idées  sur  l'art  qu'il  cultive,  le  philosophe,  en  revan- 
che, a  le  droit  de  disserter  à  son  aise  sur  tel  sujet  qu'il 
lui  convient  de  choisir  :  peinture,  musique,  science, 
poésie,  sculpture.  C'est  Rousseau  qui  le  dit  en  propres 
termes  dans  sa  fameuse  Lettre  sur  la  musique  fran- 
çaise :  «  C'est  au  pocte  à  faire  de  la  poésie,  et  au  musi- 
cien de  faire  de  la  musique  ;  mais  il  n'appartient  qu'au 
philosophe  de  bien  parler  de  l'une  et  de  l'autre.  »  Nous 
mettons  en  fait  que  si  Rousseau  s'était  senti  une  réelle 
compétence  musicale,  il  aurait  Ml  bon  marché  de  sa 
qualité  de  philosophe  pour  parler  musique  et  n'aurait 
pas  manqué  de  railler  ses  adversaires  qui  s'appuyaient 
sur  un  titre  discutable  pour  traiter  des  questions  aux- 
quelles ils  n'entendaient  rien. 

Il  faut,  pour  être  juste,  reconnaître  que  Rousseau 


I20  LA   VILLE   ET   LA   COUR   AU   XVIII«   SIECLE 

■^-  avait  un  vif  sentiment  de  la  musique  et  qu'elle  avait 
sur  lui  un  puissant  empire;  mais,  bien  qu'il  se  targuât 
du  titre  de  philosophe,  il  la  jugeait  uniquement  d'après 
ses  sensations  et  mettait  toute  sa  science  du  raisonne- 
ment, toute  sa  verve  de  discussion,  au  service  de  la  mu- 
sique qui  le  ravissait  le  plus  à  un  moment  donné  :  il 

—  faisait  ainsi  de  la  raison  l'humble  servante  de  roreille. 
La  vivacité  de  ses  impressions  n'avait  d'égale  que  leur 
mobilité,  et,  comme  toutes  les  personnes  qui  prennent 
pour  seul  guide  leur  sentiment,  il  apportait,  à  chaque 
changement  de  goût,  une  ardeur  plus  vive  à  défendre 
ses  nouvelles  opinions,  par  la  simple  raison  qu'il  devait 
les  soutenir  non  plus  seulement  contre  autrui,  mais 
contre  un  adversaire  plus  redoutable ,  contre  lui- 
même. 

Bien  que  Rousseau  fût,  en  somme,  un  juge  d'une 
compétence  douteuse,  il  a  conquis  une  place  si  impor- 
tante dans  l'histoire  musicale  du  siècle  dernier  par  la- 
vivacité  de  sa  polémique  et  la  singularité  de  ses  vues, 
que  la  critique  n'a  jamais  dit  sur  lui  son  dernier  mot 
et  qu'une  lecture  attentive  de  ses  écrits  offre  toujours 
matière  non  plus  à  une  étude  complète  et  approfondie 
(on  en  compte  déjà  tropi,  mais  à  de  nouvelles  observa- 

—  tions  de  détail.  C'est  ainsi  que  nous  allons  procéder  à 
l'endroit  de  Rousseau,  sans  prétendre  tracer  à  nouveau 
un  tableau  d'ensemble  de  ses  opinions  musicales,  sans 
même  imposer  à  nos  remarques  un  ordre  précis  : 
mieux  vaut,  il  nous  semble,  faire  l'école  buissonnière 
que  de  s'astreindre  à  un  programme  qu'on  serait 
obligé  de  quitter  à  tout  propos. 

C'est  au  lendemain  de  la  représentation  de  la  Serya 
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padrona  que  Rousseau  fit  une  volte-face  subite  et  se 
rangea  parmi  les  plus  violents  apôtres  de  l'Italie.  Il 
affirma  sa  conversion  en  écrivant  son  Essai  sur  l'ori- 
gine des  langues^  qui  ne  parut,  il  est  vrai,  que  lors  de  la 
publication  de  ses  oeuvres  complètes,  mais  qui  est  bien 
le  premier  cri  de  guerre  poussé  par  le  Ramiste  con- 
verti. Son  but,  en  écrivant  cette  brochure,  était  d'expo- 
ser ses  idées  sur  Y  Imitation  musicale.  Voilà  le  grand 
mot  lâché,  et  il  reviendra  à  satiété  dans  le  discours  : 
pour  lui,  la  musique  est  tout  bonnement  —  disons 
même  tout  bêtement  —  un  moyen  de  reproduire, 
d'imiter.  Il  ne  se  lasse  pas  de  le  répéter  :  «  Comme  donc 
la  peinture  n'est  pas  l'art  de  combiner  des  couleurs 
d'une  manière  agréable  à  la  vue,  la  musique  n'est  pas 
non  plus  l'art  de  combiner  des  sons  d"une  manière 
agréable  à  l'oreille.  S'il  n'y  avait  que  cela,  l'une  et 
l'autre  seraient  au  nombre  des  sciences  naturelles  et 
non  pas  des  beaux-arts.  >> 

Voilà  qui  est  bien  pensé,  et  qu'on  devrait  toujours 
opposer  aux  gens  qui  prétendent  trouver  dans  la  musi- 
que exclusivement  de  la  mélodie  et  toujours  de  la  mélo- 
die ;  mais  comme  Rousseau  abandonne  vite  ce  sage  prin- 
cipe! a  C'est  l'imitation  seule,  ajoute-t-il,  qui  les 

élève  à  ce  rang  ;  or,  qu'est-ce  qui  fait  de  la  peinture  un 
art  d'imitation  ?  C'est  le  dessin.  Qu'est-ce  qui  de  la  mu- 
sique en  fait  un  autre  ?  C'est  la  mélodie.  » 

Quel  plus  triste  éloge  pourrait-on  faire  de  la  musi- 
que, et  aussi  de  la  peinture,  que  de  les  réduire  à  ce 
rôle  d'imitatrices  serviles,  alors  que  la  langue  des  sons 
se  prête  moins  encore  que  celle  des  couleurs  à  repro- 
duire   exactement   les    tableaux  de  la   nature   où    les 
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scènes  de  la  vie  active  !  «  La  musique,  comme  Ta  dit 
Cousin  dans  ses  leçons  sur  le  Beau^  paie  la  rançon  du 
pouvoir  immense  qui  lui  a  été  donné;  elle  éveille  plus 
que  tout  autre  art  le  sentiment  de  l'infini,  parce  qu'elle 

est  vague,   obscure,  indéterminée  dans  ses   effets 

Telle  est  la  force  et  en  même  temps  la  faiblesse  de  la 
musique  :  elle  exprime  tout  et  elle  n'exprime  rien  en 
particulier.  » 

Cette  préférence  que  Rousseau  montrait  déjà  pour 
{(  la  mélodie.  »  préférence  irréfléchie,  naturelle,  et  qui 
^^ne  devait  qu'accroître  avec  le  temps  et  la  contradiction, 
semblait  le  désigner  pour  être  le  champion  de  la  musi- 
que italienne,  où  il  trouvait  quantité  de  ces  chants  fa- 
ciles et  incolores  qu'il  décorait  du  nom  de  mélodies. 
«  Comme  les  sentiments  qu'excite  en  nous  la  peinture 
ne  viennent  point  des  couleurs,  l'empire  que  la  musi- 
que a  sur  nos  âmes  n'est  point  l'ouvrage  des  sons 

La  mélodie  fait  précisément  dans  la  musique  ce  que  fait 
le  dessin  dans  la  peinture  ;  c'est  elle  qui  marque  les 
traits  et  les  figures,  dont  les  accords  et  les  sons  ne  sont 
que  les  couleurs.  » 

N'est-ce  pas  se  hasarder  beaucoup  que  d'assurer  que 
le  dessin  dans  la  peinture  et  la  mélodie  dans  la  musique 
sont  seuls  capables  d'exciter  nos  sentiments?  Le  philo- 
sophe va  plus  loin  et  affirme  que  «  la  seule  harmonie 
est  même  insuffisante  pour  les  expressions  qui  sem- 
blent dépendre  uniquement  d'elle.  Le  tonnerre,  le 
murmure  des  eaux,  les  vents,  les  orages  sont  mal  ren- 
dus par  de  simples  accords.  » 

Il  serait  difficile  de  pousser  plus  loin  l'amour  de  la 
mélodie  que  de  vouloir  rendre  de  pareils   phénomènes 
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par  a  une  espèce  de  discours  qui  supple'e  à  la  voix  de  la 
nature  ;  »  mais  il  faut  s'habituer  à  ces  exagérations 
paradoxales  du  philosophe  et  s'apprendre  à  découvir, 
au  milieu  de  ces  hyperboles  extravagantes,  les  pre'cep- 
tes  justes  et  sensés  que  le  critique  y  entremêlait  sitôt 
que,  cessant  de  tendre  sa  pensée  vers  une  idée  fixe, vers 
sa  marotte,  il  retrouvait  toute  sa  lucidité  d'esprit,  toute 
sa  rectitude  de  jugement. 

Prenons  pour  exemple  le  paragraphe  suivant  de  la 
même  brochure  :  «  Le  musicien  qui  veut  rendre  du  ^ 
bruit  par  du  bruit  se  trompe  ;  il  ne  connaît  ni  le  faible 
ni  le  fort  de  son  art;  il  en  juge  sans  goût,  sans  lumiè- 
res. Apprenez-lui  qu'il  doit  rendre  du  bruit  par  du 
chant  ;  que,  s'il  faisait  coasser  des  grenouilles,  il  fau- 
drait qu'il  les  fit  chanter  :  car  il  ne  suffit  pas  qu'il 
imite,  il  faut  qu'il  touche  et  qu'il  plaise  ;  sans  quoi  sa 
maussade  imitation  n'est  rien;  et  ne  donnant  d'intérêt 
à  personne,  elle  ne  foit  nulle  impression.  Des  suites  de  "^ 
sons  et  d'accords  m'amuseront  un  moment  peut-être  ; 
mais,  pour  me  charmer  et  m'attendrir,  il  faut  que  ces 
suites  m'offrent  quelque  chose  qui  ne  soit  ni  un  son  ni 
un  accord,  et  qui  me  vienne  émouvoir  malgré  moi.  Les 
chants  même  qui  ne  sont  qu'agréables  et  ne  disent  rien 
lassent  encore  ;  car  ce  n'est  pas  tant  l'oreille  qui  porte 
le  plaisir  au  cœur,  mais  le  cœur  qui  le  porte  à  -' 
l'oreille.  » 

Quel  curieux  mélange  de  sagesse  et  d'erreur,  de  jus- 
tesse d'esprit  et  de  parti  pris  !  Comme  le  partisan  for- 
cené de  la  mélodie  se  montre  bien  dans  la  première 
phrase,  alors  qu'il  veut  qu'on  fasse  chanter  jusqu'aux 
grenouilles!  iMais  à  peine  a-t-il  soutenu  cette  thèse 
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réjouissante  que  le  bon  sens  reprend  son  empire  et  lui 
dicte  la  fin  de  ce  morceau,  une  page  de  haut  style  où 
le  critique,  emporté  par  un  sentiment  irrésistible  de  la 
véritable  grandeur  et  de  la  beauté  vraie,  flagelle  les 
faux  apôtres  de  la  musique  et  frappe  à  coups  redoublés 
sur  tous  ceux  qui,  comme  lui-même,  demandaient 
qu'il  n'y  eût  dans  la  musique  que  des  chants,  que  de  la 
mélodie. 

Il  y  a  plaisir  à  voir  Rousseau,  au  moment  d'engager 
le  combat  sous  la  bannière  italienne,  rendre  justice  aux 
idées,  aux  maîtres  qu'il  admirait  naguère,  qu'il  hon- 
nira bientôt.  A  cette  heure  même,  il  adressait  à  Grimm 
une  lettre,  où  tout  en  défendant  chaudement  la  Lettre 
sur  Omphale^  il  traitait  encore  Rameau  non  plus  avec 
l'enthousiasme  passé,  mais  de  façon,  disait-il  lui-même, 
«  à  ne  contenter  ni  ses  partisans  ni  ses  ennemis.»  Bien 
que  les  hostilités  ne  soient  pas  encore  commencées,  il 
faut  déjà  lui  savoir  gré  de  la  modération  avec  laquelle, 
louant  les  «  talents  supérieurs  »  de  l'auteur  de  Darda- 
nus,  mais  blâmant  «  les  accompagnement  confus  et  le 
tintamarre  continuel  des  instruments  ».  —  qu'il  admi- 
rait auparavant,  —  il  rend  un  hommage  précieux  au 
c  célèbre  M.  Rameau,  auquel  il  faudrait  que  la  nation 
rendît  bien  des  honneurs  pour  lui  accorder  ce  qu'elle 
lui  doit.  »  Belles  paroles  qu'il  oubliera  dans  le  tumulte 
de  la  bataille.  Elle  s'engage  en  effet  bientôt,  cette  lutte 
digne  des  temps  héroïques,  et  Rousseau,  pensant  du 
coup  faire  mordre  la  poussière  à  ses  ennemis,  fourbit 
ses  armes  et  lance  sa  fameuse  Lettre  sur  la  musique 
française.  Le  parti  ennemi  fut  frappé  en  pleine  poi- 
trine par  ce   coup  inattendu,  mais   non   pas  anéanti. 
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comme  il  plaît  au  philosophe  de  le  dire  dans  certaine 
page  des  Confessions.  «  Le  coin  du  roi  voulut  plaisan- 
ter, il  fut  moqué  par  le  Petit  Prophète  ;  il  voulut  se  mê- 
ler de  raisonner,  il  fut  écrasé  par  la  Lettre  sur  la  musi- 
que française .  » 

Quand  on  lit  ce  brillant  opuscule  comme  il  convient 
pour  se  faire  une  juste  idée  de  l'esthétique  de  Jean- 
Jacques,  —  c'est-à-dire  en  laissant  de  côté  toutes  ces 
plaisanteries  mordantes  sur  la  mauvaise  exécution  du 
temps  (mouvements  peu  naturels  et  sans  précision, 
égalité  des  temps  entièrement  perdue,  altération  de  la 
mesure,  cadences  et  ports  de  voix  hors  de  propos),  et 
aussi  cette  virulente  satire  d'un  orchestre  qui,  «  vanté 
comme  le  premier  du  monde,  serait  à  peine  digne  des 
tréteaux  de  guinguette  ;  »  —  on  voit  clairement  que  le 
charme  irrésistible  de  la  musique  italienne  résidait 
pour  lui  dans  ce  don  qu'elle  a  de  caresser,  de  charmer 
l'oreille,  dans  ses  articulations  douces  et  faciles,  dans  sa 
prononciation  coulante  et  mélodieuse.  Rousseau  le 
répète  à  plusieurs  reprises  :  ce  qui  le  séduit  dans  la 
musique  italienne,  c'est  moins  la  musique  que  la  pa- 
role, c'est  la  douceur  mielleuse  du  langage  opposé  à  la 
rudesse  du  nôtre.  Et  il  part  bravement  de  là  pour  sou- 
tenir que  la  France,  non  plus  que  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre, ne  saurait  avoir  une  musique  propre  :  la 
constitution  de  la  langue  s'y  refuse. 

C'est  en  lySS,  trois  ans  après  la  mort  de  Sébastien 
Bach,  au  moment  oi^i  Hfendel  payait  par  des  chefs- 
d'œuvre  l'hospitalité  que  lui  donnait  l'Angleterre,  que 
Rousseau  écrivait  ces  lignes  bouffonnes  à  force  d'assu- 
rance. Il  faut  ajouter  qu'il  rétracta  par  la  suite    celte 
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théorie,  que  la  langue  française  e'tait  tout  à  fait  impro- 
pre à  la  musique,  après  avoir  entendu  les  chefs-d'œu- 
vre de  Gluck,  c'est-à-dire  la  musique  la  plus  opposée  à 
celle  qu'il  avait  toujours  proclamée  comme  la  seule 
louable  et  la  seule  agréable.  Yoilà,  entre  mille,  une 
éclatante  contradiction,  qui  prouve  plus  en  faveur  de 
la  sincérité  que  de  la  solidité  de  ses  opinions. 

Jean-Jacques  traite  avec  de  grands  développements 
deux  points  qui  lui  tenaient  fort  à  cœur  :  l'orchestra- 
tion et  la  vraisemblance  dramatique.  C'est  surtout  dans 
ses  théories  sur  le  rôle  de  l'orchestre  qu'on  distingue 
combien  Rousseau  musicien  a  fait  de  tort  à  Rousseau 
écrivant  sur  la  musique.  Les  maigres  accompagne- 
ments italiens  le  ravissent  d'aise,  il  les  déclare  pathéti- 
ques et  tragiques  au  possible  ,  et ,  par  contre ,  il 
répudie  comme  effroyable  l'orchestre  de  Rameau,  où 
dit-il,  «  plus  on  entasse  de  chants  mal  à  propos,  et 
moins  la  musique  est  agréable  et  chantante,  parce  qu'il 
est  impossible  à  l'oreille  de  se  prêter  au  même  instant 
à  plusieurs  mélodies,  et  que,  l'une  effaçant  l'impression 
de  l'autre,  il  ne  résulte  du  tout  que  de  la  confusion  et 
du  bruit.  » 

Pour  modèle  incomparable,  il  offre  à  tous  nos  musi- 
ciens les  accompagnements  à  Tunisson,  ou  plaqués  à  la 
mode  italienne,  en  admettant —  à  la  grande  rigueur  — 
((  quelques  additions,  ou,  comme  disaient  les  anciens 
musiciens,  quelques  diminutions,  qui  ajoutent  à  l'ex- 
pression ou  à  l'agrém-ent,  sans  détruire  en  cela  l'unité 
de  la  mélodie.  * 

On  voit  par  là  quelle  pauvre  musique  rêvait  Rous- 
seau et  comment  son  médiocre  talent    d'harmoniste 
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l'entraînait  dans  une  fausse  voie.  Pour  lui.  qui  croyait 
posséder  des  trésors  de  mélodie,  toute  la  musique  con- 
sistait en  un  chant  auquel  on  ajoutait  un  accompagne- 
ment aussi  simple  que  possible,  de  peur  sans  doute 
d'embarrasser  le  compositeur  ou  de  faire  détonner  le 
chanteur.  On  s'explique  dès  lors,  par  le  mépris  où  il  la 
tenait,  le  mot  de  «  remplissage  »  qu'il  appliquait  à  l'or- 
chestration. 

En  ce  qui  concerne  la  recherche  de  la  vérité  dra- 
matique, les  idées  de  Rousseau  ne  laissent  pas  de  sur- 
prendre, tant  elles  sont  audacieuses  à  force  d'être 
simples.  Il  admet  d'abord  «  qu'en  s'ôtant  la  connais- 
sance des  paroles,  on  s'ôte  celle  de  la  partie  la  plus 
importante  de  la  mélodie,  qui  esL  l'expression;  »  puis 
il  aborde  la  question  de  la  vraisemblance  scénique,  et 
se  trouve,  au  sujet  du  duo  comme  à  propos  du  ballet, 
absolument  d'accord  avec  Grimm. 

((  L'auteur  de  la  Lettre  sur  Omphale  a  déjà  remar- 
qué, dit-il,  que  les  duos  sont  hors  de  la  nature  ;  car 
rien  n'est  moins  naturel  que  de  voir  deux  personnes  se 
parler  h  la  fois  durant  un  certain  temps,  soit  pour  dire 
la  même  chose,  soit  pour  se  contredire,  sans  jamais 
s'écouter  ni  se  répondre...  Ce  qui  regarde  le  musicien, 
c'est  de  trouver  un  chant  convenable  au  sujet  et  dis- 
tribué de  telle  sorte  que  chacun  des  interlocuteurs  par- 
lant alternativement,  toute  la  suite^  du  dialogue  ne 
forme  qu'une  mélodie.  Quand  on  joint  ensemble  les 
deux  parties,  ce  qui  doit  se  faire  rarement  et  durer 
peu,  il  faut  trouver  un  chant  susceptibleM'une  marche 
par  tierces  ou  par  sixtes,  dans  lequel  la';^  seconde  par- 
tie fasse   son   effet   sans   distraire   l'oreille   de  la  pre- 
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mière  :  il  faut  garder  la  dureté  des  dissonances,  les 
sons  perçants  et  renforcés,  \e  fortissimo  de  l'orchestre, 
pour  les  instants  de  désordre  et  de  transport....  » 

Grimm  dit,  de  son  côté ,  dans  le  Poème  lyrique  : 
«  Le  duo  ou  duetto  est  un  air  dialogué,  chanté  par 
deux  personnes  animées  de  la  même  passion  ou  de 
passions  opposées.  Au  moment  le  plus  pathétique  de 
l'air,  leurs  accents  peuvent  se  confondre,  cela  est  dans 
la  nature  ;  une  exclamation,  une  plainte  peut  les  réu- 
nir, mais  le  reste  de  l'air  doit  être  en  dialogue.  Il  ne 
peut  jamais  être  naturel  qu'Armide  et  Hidraot,  pour 
s'animer  à  la  vengeance,  chantent  en  couplet  : 

Poursuivons  jusqu'au  trépas 
L'ennemi  qui  nous  offense; 

Qu'il  n'échappe  pas 

A  notre  vengeance  1 

((  Ils  recommenceraient  ce  couplet  dix  fois  de  suite 
avec  un  bruit  et  des  mouvements  de  forcenés,  qu'un 
homme  de  goût  n"y  trouverait  que  la  même  déclama- 
tion fausse,  fastidieusement  répétée.  » 

Grimm  partageait  donc  encore,  en  lyGS,  toutes  les 
idées  de  son  ennemi  ;  mais  son  exemple  est  bien  mal 
choisi.  A  l'entendre,  le  magnifique  duo  de  Lulli,  que  le 
chef-d'œuvre  de  Gluck  sur  les  mêmes  paroles  n'a  pu 
faire  oublier,  ne  serait  qu'une  déclamation  fausse  et 
fastidieusement  répétée.  Et  ce  serait  contre  nature  ! 
Au  dire  de  Grimm  lui-même,  le  duo  est  un  morceau 
«  chanté  par  deux  personnes  animées  d'une  même 
passion  ».  Armide  et  Hidraot  éprouvent-ils  donc  dans 
toute  cette  scène  un  autre  sentiment  qu'une  haine  vio- 
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lente,  et  n'est-ce  pas  le  moment  ou  jamais  d'employer 
«  les  sons  perçants  et  renforcés,  \e  fortissimo  de  Tor- 
chestre  »  que  Rousseau  veut  bien  admettre  dans  les 
moments  de  désordre  et  de  transport  ?  Quoi  qu'en  aient 
pu  dire  Grimm  et  Rousseau,  ce  duo  est  naturel  et  ma- 
gnifique de  vérité,  d'expression  dramatique. 

Rousseau,  il  est  vrai,  indique  comme  un  modèle  par- 
fait le  duetto  de  la  Serva  padrona  :  «  Lo  conosco  a 
quegli  occhieîti  !  o  mais,  tout  en  reconnaissant  la  grâce 
exquise  et  la  franche  gaîté  de  ce  morceau,  il  est  difficile 
de  ne  pas  regarder  le  duo  de  LuUi  comme  une  page  d'un 
pathétique  achevé  et  d'une  bien  autre  portée.  Les  spi- 
rituelles critiques  des  deux  philosophes  sur  le   genre 
même  du  duo  ont  pourtant  un  grand  fonds  de  justesse  ; 
et  c'est  par  centaines  qu'on  compte,  dans  les  opéras  de 
tous  temps  et  de  tous  pays,  les  duos  où  deux  person- 
nes animées   de  passions  opposées  chantent  le  même 
refrain  sans  jamais  s'écouter  ni  se  répondre.  On  ne 
peut  établir   à  cet  égard  aucune  règle  absolue,  et  le 
plus  simple  est  de  s'en  remettre  au  génie  du  composi- 
teur. Cela  est  tellement  vrai,  qu'on  pourrait  citer  dillé- 
rents  duos,  tous  admirables  de  passion,  et  qui  sont  les 
uns  (comme  ceux  des  Huguenots  et  de  l'Africaine)  la 
négation  absolue,  les  autres  (ceux  de  Lohcngrin  ou  de 
Tristan,  par  exemple),  l'apphcation  exacte  du  principe 
posé  par  les  philosophes;  —  nous  ne   parlons,  bien 
entendu,  que  du  plan  général  du  morceau  et  non  pas 
des  misérables  conditions,  comme  les  tierces  ou  les 
sixtes,  auxquelles  ils  voulaient  astreindre  tous  les  com- 
positeurs. Heureusement  que  la  musique  n'a  pas  écouté 
le  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  »  de  Rousseau. 


l30  LA    VILLE    ET   LA    COUR   AU    XVIII*^    SIECLE 

Les  Observations  sur  l'Alceste  italien  de  Gluck,  que 
Rousseau  envoya  au  docteur  Burney  pour  le  remercier 
«  des  précieux  cadeaux  de  ses  écrits,  »  nous  amènent 
à  la  troisième  période  de  sa  carrière  musicale,  période 
toute  d'apaisement  et  de  conciliation,  durant  laquelle 
le  philosophe  cherche  surtout  à  réparer  les  exagéra- 
tions auxquelles  l'a  entraîné  la  fureur  du  combat. 

Alceste  parut  à  Vienne  en  1767,  et  Gluck  n'arriva 
lui-même  en  France  qu'en  1774.  La  guerre  des  Bouf- 
fons était  donc  depuis  longtemps  apaisée,  et  Rousseau 
put  juger  d'un  esprit  calme  les  idées  et  l'œuvre  du 
réformateur.  Il  n'entreprit  qu"à  contre-cœur  cette  tâche 
ingrate  qu'il  jugeait  au-dessus  de  ses  forces,  «  dans 
l'état  de  dépérissement  où  étaient  depuis  plusieurs 
années  ses  idées,  sa  mémoire  et  toutes  ses  facultés  ;  » 
mais  Gluck  insistant,  il  dut  céder  et  écrivit  alors  quel- 
ques pages  de  critique  judicieuse  et  bien  raisonnée,  qui 
valent  mieux  que  tous  les  paradoxes  contenus  dans  ses 
ouvrages  précédents. 

Jean-Jacques  mit  d'abord  le  doigt  sur  le  défaut  capi- 
tal de  l'ouvrage.  C'est,  à  son  avis ,  un  contre-sens 
général  que  le  premier  acte  soit  le  plus  fort  de  musique 
et  le  dernier  le  plus  faible,  ce  qui  est  directement  con- 
traire à  la  bonne  gradation  du  drame  ,  oii  l'intérêt 
doit  toujours  aller  en  se  renforçant.  «  Si  l'auteur  du 
drame,  ajoute-t-il,  a  cru  sauver  ce  défaut  par  la  petite 
fête  qu'il  a  mise  au  second  acte,  il  s'est  trompé.  Cette 
fête,  mal  placée  et  ridiculement  amenée,  doit  choquer 
à  la  représentation,  parce  qu'elle  est  contraire  à  toute 
vraisemblance  et  à  toute  bienséance,  tant  à  cause  de  la 
promptitude  avec  laquelle  elle  se  prépare  et  s'exécute. 
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qu'à  cause  de  l'absence  de  la  reine  dont  on  ne  se  met 
point  en  peine,  jusqu'à  ce  que  le  roi  s'avise,  à  la  lin, 
d'y  penser.  » 

Est-ce  donc  Rousseau  qui  parle  avec  cette  modéra- 
tion ?  Lui  qui  s'était  élevé  avec  tant  de  vigueur  contre 
rintroduction  du  moindre  ballet  dans  l'opéra,  lui  qui 
avait  écrit  en  toutes  lettres,  dans  son  Dictionjiaire  : 
«  Il  faut  bannir  du  drame  lyrique  les  fêtes  et  les  diver- 
tissements, »  le  voilà  qui,  aujourd'hui,  se  laisse  aller  à 
discuter  le  plus  ou  moins  d'opportunité  d'une  fête  ;  et 
discuter,  critiquer  la  forme  du  divertissement,  c'est 
presque  l'admettre.  Gluck  a  reconnu  lui-même  la  jus- 
tesse de  cette  remarque  en  la  mettant  à  profit  dans 
YAlceste  française  ;  il  a  encadré  cette  fête  de  la  façon 
indiquée  par  Rousseau  pour  «  la  rendre  touchante  et 
déchirante  par  sa  gaieté  même.  » 

Cet  ouvrage,  le  meilleur  peut-être  que  Jean-Jacques 
ait  écrit  sur  la  musique,  renferme  nombre  de  pensées 
justes  et  de  vues  élevées  ;  l'auteur  semble  s'y  être  pres- 
que dégagé  de  tout  parti-pris,  mais  il  retombe  par  ins- 
tants dans  ses  exagérations  passées  et  écrit  par  exemple  : 
«  J'oserai  même  dire  que  le  plaisir  de  l'oreille  doit 
quelquefois  l'emporter  sur  la  vérité  de  l'expression,  car 
la  musique  ne  saurait  aller  au  cœur  que  par  le  charme 
de  l'oreille.  »  Et  pourtant  n'avait-il  pas  dit  autrefois  : 
«  Ce  n'est  pas  tant  l'oreille  qui  porte  le  plaisir  au  cœur 
que  le  cœur  qui  le  porte  à  l'oreille  »  ?  Encore  une 
contradiction  ;  nous  renonçons  à  les  compter.  Le  pau- 
vre philosophe  avait  peine  à  se  reconnaître  dans  toutes 
ses  volte-face  et  à  concilier  tant  bien  que  mal  toutes 
les  variations  de  son  goût  musical. 
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Ailleurs,  en  parlant  de  l'association  si  difficile  de  la 
parole  et  de  la  musique,  il  écrit  cette  phrase  :  «  C'est 
un  grand  et  beau  problème  à  résoudre,  de  déterminer 
jusqu'à  quel  point  on  peut  faire  chanter  la  langue  et 
parler  la  musique.  C'est  d'une  bonne  solution  de  ce 
problème  que  dépend  toute  la  théorie  de  la  musique 
dramatique.  L'instinct  seul  a  conduit,  sur  ce  point,  les 
Italiens  dans  la  pratique  aussi  bien  qu'il  était  possible  ; 
et  les  défauts  énormes  de  leurs  opéras  ne  viennent  pas 
d'un  mauvais  genre  de  musique,  mais  d'une  mauvaise 
application  d'un  bon  genre.  »  Rousseau  parlant  des 
énormes  défauts  de  la  musique  italienne  ;  —  que  les 
temps  sont  changés  ! 

Le  philosophe  avait  eu  beau  se  forcer  pour  apprécier 
la  création  de  Gluck,  il  avait  pu  commander  à  son  im- 
partialité, non  à  son  admiration.  Au  moment  même 
d'aborder  l'analyse  détaillée  des  morceaux  d'Alceste^ 
une  exclamation  lui  échappe  qui  laisse  deviner  le  fond 
de  sa  pensée.  «  C'est  une  grande  fatigue  pour  moi,  dit- 
il  avec  une  feinte  modestie,  de  suivre  des  partitions  un 
peu  chargées  ;  celle  à'Alcesîe  Test  beaucoup,  et  de  plus 
très  embrouillée,  pleine  de  fausses  clefs,  de  fausses 
notes,  de  parties  entassées  confusément.  »  Cette  phrase 
si  courte  en  dit  long.  Décidément  Rousseau  ne  goûtait 
qu'à  demi  le  chef-d'œuvre  qu'on  lui  soumettait.  La 
distance  était  trop  grande  à  parcourir  des  gracieux 
intermèdes  des  Bouffons  italiens  aux  tragédies  lyriques 
du  maître  allemand. 

Pendant  quelque  temps,  des  rapports  d'amitié  exis- 
tèrent entre  le  musicien  et  le  philosophe  qui  s'entr'ai- 
daient  avec  une  bonne  grâce  touchante.   Ouvrez  les 
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Mémoires  de  Bachaumont  et  vous  y  lirez  à  la  date  du 
24  avril  1774  :  «  M.  Rousseau,  de  Genève,  est  récon- 
cilié avec  les  directeurs  de  l'Opéra,  par  l'entremise  du 
chevalier  Gluck.  Celui-ci  leur  a  fait  sentir  leurs  torts 
vis-à-vis  de  ce  grand  homme  ;  il  lui  a  fait  rendre  jus- 
tice sur  divers  objets  d'intérêt.  » 

Peut-être  pourrait-on  trouver  dans  ces  lignes  la  rai- 
son du  vif  enthousiasme  de  Rousseau  pour  les  créations 
du  maître.  Comment,  en  effet,  expliquer  que  Jean- 
Jacques,  l'ancien  champion  de  l'école  italienne,  ait 
ainsi  chanté  les  louanges  du  réformateur  allemand,  et 
qu'empêché  comme  il  Tétait  par  l'âge  —  ou  l'indiffé- 
rence —  de  prendre  part  à  la  lutte  de  Gluck  et  de  Pic- 
cinni,  il  ait  encore  trouvé  assez  de  voix,  malgré  son 
«  dépérissement,  »  pour  proclamer  bien  haut  le  génie 
du  chantre  d'Alceste  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  vive 
amitié  ne  dura  guère,  et  un  beau  matin,  sans  autre 
raison,  semble-t-il,  qu'un  caprice  d'humeur  noire,  qu'un 
accès  de  misanthropie,  Rousseau  ferma  brusquement 
sa  porte  à  l'ami  qu'il  avait  reçu  la  veille  à  bras  ouverts. 

Dans  tous  les  écrits  de  Rousseau,  dans  toutes  ses 
théories,  qu'on  les  défende  ou  qu'on  les  condamne, 
perce  toujours  le  souci  involontaire  de  son  propre  inté- 
rêt. D'où  lui  vient  ce  mépris  constant  pour  les  ensem- 
bles compliqués,  pleins  de  savantes  modulations,  ce 
dédain  pour  toute  musique  «  où  l'on  distingue  plusieurs 
chants  simultanés,  »  cette  sainte  horreur  des  fugues  et 
imitations,  «  restes  de  barbarie  et  de  mauvais  goût  »  ? 
De  ce  qu'il  était  absolument  incapable  de  les  produire. 
Comment  expliquer,  sinon  par  la  pauvreté  de  sa  musi- 
que, sa  préférence  pour  les  accompagnements  plaqués 
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OU  à  l'unisson,  son  amour  du  chant  simple,  qui  ne  doit 
pas  s'éloigner  du  ton  principal  et  surtout  cette  passion, 
ce  dada,  disons  le  mot,  pour  ce  qu'il  nomme  l'unité  de 
mélodie,  qu'il  veut  bien  appeler  un  grand  principe  et 
dont  il  fait  «  une  règle  indispensable  et  non  moins  im- 
portante en  musique  que  l'unité  d'action  dans  une  tra- 
gédie? » 

«  Pour  qu'une  musique  devienne  intéressante,  dit-il, 
pour  qu'elle  porte  à  l'âme  les  sentiments  qu'on  y  veut 
exciter,  il  faut  que  toutes  les  parties  concourent  à  forti- 
fier l'expression  du  sujet,  que  l'harmonie  ne  serve  qu'à 
le  rendre  plus  énergique,  que  l'accompagnement  l'em- 
bellisse sans  le  couvrir  ni  le  défigurer,  que  la  basse, 
par  une  marche  uniforme  et  simple,  guide  en  quelque 
sorte  celui  qui  chante  et  celui  qui  écoute,  sans  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  s'en  aperçoive  ;  il  faut,  en  un  mot, 
que  le  tout  ensemble  ne  porte  à  la  fois  qu'une  mélodie 
à  l'oreille  et  qu'une  mélodie  à  l'esprit.  » 

Voilà  pour  la  théorie;  pour  le  modèle,  il  l'indique 
dans  sa  lettre  à  Burney  :  «  ...Ce  grand  principe  de 
Viinité  de  mélodie,  suivi  trop  exactement  par  Pergolèse 
et  par  Léo  pour  n'avoir  pas  été  connu  d'eux  ;  suivi 
très  souvent  encore,  mais  par  instinct  et  sans  le  con- 
naître, par  les  compositeurs  italiens  modernes:  suivi 
très  rarement  par  hasard  par  quelques  compositeurs 
allemands  ic'est  de  Gluck  qu'il  s'agit,  à  coup  sûr),  mais 
ni  connu  par  aucun  compositeur  français,  ni  suivi 
jamais  dans  aucune  autre  musique  française  que  le 
seul  Devin  du  Village  et  proposé  par  l'auteur  de  la 
Lettre  sur  la  Musique  française  et  du  Dictionnaire  de 
Musique,  sans  avoir  été  ni  compris,  ni  suivi,  ni  peut- 
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être  lu  par  personne,  principe  dont  la  musique  moderne 
s'e'carte  journellement  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  elle  vienne  à  dégéne'rer  en  un  tel  charivari, 
que  les  oreilles  ne  pouvant  plus  la  souffrir,  les  auteurs 
soient  ramenés  de  force  à  ce  principe  si  dédaigné  et  à 
la  marche  de  la  nature.  » 

N'est-il  pas  plaisant  de  voir  Jean-Jacques  déclarer  en 
termes  à  peine  voilés  que  son  opéra  est  le  chef-d'œuvre 
de  la  musique  dramatique  française?  Ces  deux  citations 
montrent  donc  clairement  que,  chez  Rousseau,  le  com- 
positeur guidait  trop  souvent  la  plume  du  critique  ;  ses 
théories  n'étaient,  la  plupart  du  temps,  que  l'explica- 
tion et  la  défense  de  ses  compositions.  Dès  lors  com- 
ment un  musicien  aussi  médiocre  harmoniste,  mais  se 
flattant  d'être  riche  mélodiste,  aurait-il  pu  s'abaisser 
de  gaieté  de  cœur,  en  exaltant  une  musique  qui  était  la 
condamnation  de  la  sienne?  Il  ne  l'a  fiùt  qu'une  fois, 
—  en  proclamant  le  génie  de  Gluck,  —  et  il  est  bien 
difficile  de  savoir  au  juste  si  c'était  chez  lui  conviction 
ou  reconnaissance. 

On  comprend  dés  lors  pourquoi  Rousseau  prône  tant 
la  puissance  souveraine  de  la  mélodie,  pourquoi  il  veut 
faire  tout  chanter,  même  les  grenouilles,  pourquoi  il 
s'emporte  violemment  contre  toute  musique  qui,  par 
le  fait  qu'elle  accorde  moins  d'importance  au  chant 
pur,  à  la  mélodie,  pourrait  faire  éclater  aux  yeux  de 
tous  les  splendides  effets  qu'enfante  l'harmonie.  Il  y  a 
en  résumé  deux  hommes  chez  Rousseau.  A  côté  du 
compositeur,  qui  éprouvait  un  désir  inconscient  de 
défendre  sa  musique  et  celle  qui  s'en  rapprochait 
le  plus,  il  y  avait  un  amateur  éclairé  qui  sentait  vive- 
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ment  l'art  musical  et  qui  traduisait  ses  impressions 
dans  des  écrits  remarquables  de  verve  et  de  justesse, 
tant  que  le  parti-pris  ou  l'amour-propre  ne  venait  pas 
gâter  son  goût  naturel  et  son  bon  sens  artistique.  Cela 
lui  arrivait  malheureusement  trop  souvent,  car,  l'a- 
mour-propre, engendrant  le  parti-pris,  est  le  péché 
mignon  des  hommes  de  talent  ou  de  génie  :  à  ce 
compte-là,  Jean-Jacques  en  devait  avoir  et  en  avait 
effectivement  beaucoup. 


IV 


MAELY 


n  HOLBACH 


LAUGIER 


CAZOTTE 


ET  esprit  austère  et  un  peu  mo- 
rose ,  cet  homme  d'un  caractère 
élevé  qui  avait  mieux  aimé  con- 
server son  indépendance  que  de 
^^^  briguer  les  dignités  de  l'Église, 
,--^^..^c^.-^^  dans  laquelle  la  protection  de 
"i^i/-"  j-^J  son  oncle,  le  cardinal  de  Tencin, 
lui  assurait  une  faveur  rapide,  cet  écrivain  qui  s'était 
voué  à  l'histoire,  à  la  morale  et  à  la  politique,  ce 
sage  qui  s'était  épris  d'un  si  bel  enthousiasme  pour  les 
républiques  de  l'antiquité,  l'abbé  Mably,  ne  sut  pas 
non  plus  résister  au  désir  de  dire  son  opinion  sur  la 
question  musicale,  et  publia,   en    1741,  ses  Lettres  à 

M'ue  la  marquise  de  P ,  (Pompadour)  sur  l'Opéra. 

A  cette  époque,  la  querelle  musicale  ne  faisait  encore 

iS 
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que  couver  et  ne  dépassait  pas  un  cercle  assez  restreint 
d'amateurs  et  de  beaux  esprits  qui  discutaient  avec  re- 
tenue et  modération.  Ceux-ci  conservaient  un  excellent 
souvenir  des  premières  représentations  des  Italiens  en 
1729,  et  attendaient  avec  impatience  une  nouvelle  vi- 
site de  ces  aimables  hôtes;  ceux-là  applaudissaient  aux 
productions  de  la  musique  française,  sans  s'inquiéter 
beaucoup  de  la  prétendue  supériorité  de  l'école  ita- 
lienne :  jusque-là  nulle  passion,  nul  fanatisme. 

Le  petit  livre  de  Mably  répond  bien  à  cet  état  d'a- 
paisement des  opinions  musicales  :  c'est  un  ouvrage 
de  réflexion,  non  de  polémique.  Vivant  dans  la  retraite, 
loin  du  bruit  du  monde  et  des  affaires,  cet  homme  de 
bien,  qui  donnait  pour  rien  ses  ouvrages  aux  libraires, 
ce  philosophe  si  vivement  épris  de  la  liberté  qui  répon- 
dait, un  jour  qu'on  voulait  Tentraîner  chez  un  mi- 
nistre :  c  Je  le  verrai  volontiers quand  il  ne  sera 

plus  en  place  »,  a  porté  dans  cet  examen  des  doctrines 
musicales  un  calme  et  une  justesse  d'esprit  remarqua- 
bles. 

Il  a  pesé  le  pour  et  le  contre  avec  une  scrupuleuse 
sagesse;  à  la  fois  partisan  de  la  France  et  de  l'Italie,  il 
les  critique  également  l'une  et  l'autre.  Esprit  impartial 
par  excellence,  défendant  LuUi  avec  chaleur  et  plaçant 
avec  raison  ses  belles  pages  au-dessus  des  créations  de 
la  musique  italienne,  reconnaissant,  d'autre  part,  que 
les  ariettes  italiennes  sont  plus  variées,  plus  harmo- 
nieuses que  les  nôtres,  Mably  exprime  dans  son  livre 
des  idées  très  sensées  et  les  formule  en  style  clair  et 
modéré.  Un  seul  passage  suffira  pour  en  juger  : 
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Il  y  a  mille  nuances  différentes  qu'un  homme  de 
génie  peut  seul  saisir  et  qui  servent  à  répandre  sur  la 
musique  cette  vérité,  cette  délicatesse  et  cette  variété 
qui  charment.  On  se  contente  aujourd'hui  d'une  cer- 
taine expression  grossière  qui  ne  peut  plaire  à  des  gens- 
de  goût  :  la  colère  fait  toujours  beaucoup  de  bruit  ;  on 
fatigue  la  poitrine  de  tous  les  acteurs,  les  oreilles  de 
tout  le  spectacle  et  les  mains  de  tout  l'orchestre.  On 
appelle  délicatesse  une  certaine  mignardise  de  chant 
qui  fait  nécessairement  perdre  de  vue  à  tous  les  spec- 
tateurs la  situation  de  leur  héros.  Un  musicien  croit 
aujourd'hui  s'être  suffisamment  asservi  au  poète  quand 
il  n'aura  point  passé  sans  badiner  sur  un  murmure  ou 
sur  un  voler^  et  qu'il  ne  laissera  jamais  prononcer  le 
nom  des  oiseaux,  des  ruisseaux  et  du  tonnerre  sans  des 
roulements  imitatifs.  Un  homme  raisonnable  et  qui 
songe  plus  au  cœur  qu'aux  oreilles  néglige  souvent  ces 
agrém.ents  frivoles.  Il  s'attache  à  rendre  la  pensée  et  le 
sentiment  d'un  vers,  sans  vouloir  faire  une  peinture  de 
mots  en  particulier. 

Le  grand  mal  est  que  les  trois  quarts  des  Français 
qui  fréquentent  l'Opéra,  n'en  ont  point  d'idée.  Ils  n'ont 
que  des  oreilles,  et  au  lieu  de  penser  que  l'opéra  est 
l'imitation  d'une  action,  ils  ne  le  regardent  que  comme 
un  concert. 

Ces  pensées  ne  sont-elles  pas  aussi  justesque  finement 
exprimées?  L'auteur  ne  semble-t-il  pas,  dans  ces  lignes, 
prévoir  dix  ans  à  l'avance  le  sujet  des  fiévreuses  dis- 
cussions du  Coin  du  Roi  et  du  Coin  de  la  Reine  ^  La 
dernière  phrase,  notamment  pourrait  passer  à  bon 
droit  pour  la  moralité  anticipée  de  cette  bruyante  po- 
lémique. 
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L'auteur  du  Christianisme  dévoilé^  du  Système  de 
la  Nature  et  de  tant  d'autres  e'crits  qui  forment 
comme  l'Évangile  du  matérialisme,  l'adversaire  déclaré 
de  toute  croyance  religieuse,  qui  avait  fait  de  son 
salon  le  rendez-vous  des  philosophes  les  plus  hardis, 
avait  aussi ,  comme  on  sait ,  cultivé  avec  passion 
les  sciences  naturelles,  mais  son  goût  d'ailleurs  modéré 
pour  la  musique  est  moins  connu. 

Tout  le  monde  en  parlait,  d'Holbach  prétendit  parler 
aussi  de  cet  art  sans  y  connaître  grand'chose  (il  n'en 
savait  ni  plus  ni  moins  que  ses  amis)  et  fit  paraître  une 
brochure  intitulée  :  Lettre  à  une  dame  d un  certain  âge 
sur  l'état  présent  de  la  Musique  [en  Arcadie,  aux  dépens 
de  V Académie  royale  de  Musique)^  un  vrai  modèle  de 
persiflage,  où  l'auteur,  partisan  plutôt  par  mode  que 
par  conviction  de  la  musique  italienne,  lance  à  ses 
adversaires  quelques  ripostes  assez  malicieuses. 

Une  dame  de  ses  amies  vient  de  quitter  «  une  ville 
dans  laquelle  il  allait  se  passer  les  plus  étranges  extra- 
vagances »,  elle  l'a  prié  de  le  tenir  au  courant  de  ces 
querelles;  et  lui,  quoique  à  regret,  a  accepté  cette  tâche 
difficile.  Il  commence  et  veut  lui  dépeindre  toute  l'ar- 
deur de  la  lutte.  A  cette  fin  que  fait-il  ?  Il  se  pose  en 
champion  de  la  musique  française,  il  l'exalte  à  tout 
prix,  à  tout  propos,  fulmine  les  plus  furieux  anathèmes 
contre  l'école  italienne  et  prétend  faire  ressortir  la  mé- 
diocrité de  l'école  française  à  force  d'emphase  ridicule. 
((  Une  ioie  bruvante  et  des  éclats  immodérés  ont  dé- 
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chiré  le  voile  de  ce  temple  et  succe'dé  au  sang-froid 
noble  et  majestueux  et  aux  applaudissements  sages  et 
mode're's  des  admirateurs  de  Campra,  de  Mouret,  de 
Destouches.  O  mœurs,  ô  mœurs! 

»  On  rit  à  TOpe'ra,  on  y  rit  à  gorge  de'ployée  1  Ah! 
madame,  peu  s'en  faut  que  cette  triste  ide'e  ne  me  fasse 
pleurer  !  » 

Puis  c'est  Rameau,  dont  il  fait  un  sérieux  éloge  sous 
une  forme  froidement  dédaigneuse.  A  peine  consent-il 
à  céder,  pour  un  instant,  la  parole  aux  défenseurs  des 
Italiens;  ce  n'est  qu'en  haussant  les  épaules  de  dédain 
qu'il  veut  bien  examiner  les  prétentions  de  la  musique 
ultramontaine.  «  Telles  sont,  madame,  les  horreurs 
que  vous  seriez  forcée  d'entendre  à  ma  place.  Les  noms 
respectables  de  Lulli,  de  Campra,  de  Destouches  et  de 
Mouret  ou  ne  se  prononcent  plus,  ou  sont  accompa- 
gnés de  quelque  épithète  injurieuse;  mais  s'il  faut  des 
originaux  à  nos  enthousiastes,  qu'ils  nous  laissent 
jouir  en  paix  de  notre  musique  qui,  de  l'aveu  de  tout 
le  monde,  est  la  chose  la  plus  originale  qu'on  puisse 
voir.  » 

Mais  après  le  navrant  tableau  de  ce  désastre  artisti- 
que, ne  doit-il  pas,  l'honnête  homme,  rassurer  un  peu 
sa  correspondante  en  lui  signalant  de  justes  motifs  de 
consolation?  «  Les  violons,  par  des  détours  adroits,  par 
des  ruses  qui  leur  sont  familières,  ont  travaillé  sourde- 
ment à  détruire  l'œuvre  à  laquelle  ils  feignaient  de  se 
prêter  ouvertement Le  soporatif  Acis  et  la  narcoti- 
que Aréthuse  étaient  les  contrepoisons  les  plus  efficaces 
qu'on  pût  opposer  à  la  nouveauté,  et  ils  les  ont  em- 
ployés, avec  peu  d'effet,  à  la  vérité,  mais  c'est  encore  la 
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faute  de  ces  intermèdes  invulnérables.  Les  bras  les 
plus  vigoureux  qui  composent  notre  orchestre  n'ont 
rien  omis  pour  défigurer,  ou  si  vous  voulez  pour  déna- 
turaliser les  fatals  accents  qui  font  tourner  la  tête  à 
nos  Français  ;  ils  ont  mis  en  usage  les  accompagne- 
ments tantôt  traînants,  tantôt  forcés,  presque  toujours 
à  contre-sens,  les  tons  faux,  les  mouvements  estropiés, 
en  un  mot  toute  leur  science.  » 

Mais  suffit-il  de  regarder  combattre  les  autres,  et  leur 
laissera-t-on  tout  l'honneur  de  la  victoire  ?  Que  non 
pas.  Et  lui-même  s'en  va  prendre  la  défense  de  la  mu- 
sique française,  avec  son  ami  le  commandeur.  Ils  ont 
d'abord  protesté,  crié  à  l'indécence,  au  scandale  ;  puis 
voyant  que  les  applaudissements  redoublaient  et  étouf- 
faient leur  voix,  ils  ont  eu  recours  à  la  ruse  la  plus  ma- 
chiavélique. 

«  Le  commandeur  me  répond  de  toutes  les  femmes 
jolies,  ou  qui  prétendent  l'être. —  Crois-moi,  me  dit-il, 
mon  pauvre  chevaher,  ces  femmes  veulent  être  regar- 
dées et  ne  goûtent  jamais  une  musique  que  les  hommes 
écoutent.  Et  nos  petits  messieurs  qui  aiment  à  fredon- 
ner ?  tu  t'imagines  donc  qu'ils  supporteront  des  pièces 
où  il  n'y  a  pas  un  malheureux  air  qu'ils  puissent  estro- 
pier ?  —  En  revanche  je  lui  promets  et  nos  composi- 
teurs qui  n'auraient  qu'à  souffler  dans  leurs  doigts,  si 
cette  musique  venait  à  prendre,  et  la  plupart  de  nos 
chanteurs  et  chanteuses,  qui,  à  l'exception  de  deux, 
seraient  forcés  de  sauter  du  théâtre  à  la  guinguette...» 

Voilà  donc  deux  artistes  qui  trouvent  grâce  aux  yeux 
du  pamphlétaire.  Jélyotte  et  M^'^  Fel.  Mais  Jélyotte  va 
partir,  lui,  le  grand  chanteur  par  excellence.  N'est-ce 
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pas  le  cas  ou  jamais  de  lancer  un  bon  coup  de  griffe  à 
tous  les  pre'tendus  chanteurs  de  l'Acade'mie  de  musi- 
que ?  «  Cependant  calmez  un  peu  vos  inquiétudes;  on 
a  de'couvert  dans  les  antres  de  Vulcain,  un  cyclope 
dont  on  espère  les  plus  grandes  choses  ;  et  l'on  se  flatte 
que  six  mois  de  magasin  le  mettront  en  e'tat  de  nous 
dédommager  de  toutes  nos  pertes.  Cela  seul  ne  devrait- 
il  pas  décider  en  faveur  de  notre  musique  :  des  études 
commencées  dès  la  jeunesse  la  plus  tendre,  et  conti- 
nuées pendant  des  années  entières,  suffisent  à  peine 
pour  former  un  chanteur  italien,  c'est  assez  pour  les 
nôtres  de  solfier  pendant  quelques  mois  ;  et  on  les  en 
a  même  quelquefois  dispensés,  sans  quon  s'en  trouvât 
plus  mal.  » 

Est-ce  seulement  en  Arcadie  que  les  choses  vont  de  ce 
train-là,  qu'on  trouve  des  théâtres  où  l'on  se  flatte  que 
six  mois  d'exercice  mettront  les  chanteurs  à  même  de 
tenir  convenablement  leur  emploi,  et  qu'on  rencontre 
des  écoles  de  musique  où,  loin  de  soumettre  les  élèves 
à  un  travail  progressif,  lent  et  assidu,  on  se  contente  de 
les  faire  solfier  durant  quelques  semaines,  —  quand  on 
ne  les  dispense  pas  absolument  de  tout  travail  de  ce 
genre? 

* 
•y.    * 

Descendant  d'une  famille  de  la  Provence,  engagé 
dans  l'ordre  des  Jésuites  de  Lyon,  d'où  ses  succès  de 
prédicateur  le  firent  bientôt  mander  à  Paris  pour 
prêcher  devant  le  roi,  Laugier,  une  fois  arrivé  dans 
la   capitale,  avait  voulu  y  rester  ;    et,  comme  ses  su- 
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périeurs,  jaloux  de  ses  succès,  prétendaient  le  renvoyer 
à  Lyon,  il  les  avait  pre'venus  en  donnant  sa  démission. 
Il  fut  quelque  temps  secrétaire  d'ambassade  près  l'Élec- 
teur de  Cologne  ;  il  obtint  Fabbaye  de  Ribeauté  en  ré- 
compense de  ses  services  diplomatiques,  et  dès  lors, 
content  de  sa  modeste  existence,  ne  s'occupa  plus  qu'à 
revivre  sa  vie  passée  en  publiant  ses  divers  ouvrages. 

Il  avait  été,  au  plus  fort  de  la  guerre  musicale,  un 
des  solides  défenseurs  de  notre  musique,  et  son  Apolo- 
gie de  la  Musique  française^  qui  datait  de  1754,  était 
une  réponse  énergique  à  la  lettre  de  Rousseau.  Il  avait 
trouvé  le  mot  vrai  pour  qualifier  les  théories  du  philo- 
sophe. 

«  Quoique  je  connusse  le  goût  décidé  de  M.  Rous- 
seau pour  le  paradoxe,  et  les  ressources  que  lui  fournit 
son  esprit  pour  donner  une  couleur  de  vérité  aux  idées 
les  plus  hardies  et  les  plus  singulières,  j'avouerai  que 
le  trait  qu'il  vient  de  nous  lancer  surpasse  tout  ce  que 
je  pouvais  attendre  d'un  auteur  capable  de  soutenir 
qu'éclairer  les  hom.mes,  c'est  les  corrompre.  » 

Paradoxe,  —  l'expression  est  juste,  et  il  suffit  d'un 
mot  pour  le  démontrer.  Quel  en  effet  le  résumé  de 
toute  la  lettre  de  Rousseau  ?  Laugier  l'expose  :  «  C'est 
que  toute  musique  nationale  tire  son  principal  carac- 
tère de  la  qualité  du  langage  :  or,  la  langue  française 
n'est  point  du  tout  propre  à  la  musique,  donc  les  Fran- 
çais n'ont  point  de  musique  et  ne  sauraient  en  avoir.  » 

Principe  faux  et  application  encore  plus  fausse,  dit-il. 
—  et  il  le  démontre.  La  musique,  comme  la  peinture 
et  la  poésie,  n'a-t-elle  pas  pour  seul  but  de  remuer 
rame  et  de  parler  à  l'imagination,  n'est-elle  pas   l'art 
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de  peindre  et  d'émouvoir  par  le  moyen  des  sons?  «  Il 
suit  évidemment  que  le  caractère  d'une  musique  natio- 
nale ne  dépend  point  de  la  qualité  du  langage,  mais  de 
la  mesure  du  génie.  C'est  le  génie,  et  le  génie  seul  qui 
enfante  ce  que  la  musique  a  de  plus  aimable  et  de  plus 
touchant....  Quoi  qu'on  en  dise,  le  vrai  génie  est  de 
toutes  les  nations.  » 

Et  pour  prouver  à  Rousseau  sur  quelle  base  fragile 
repose   son  argumentation,   Laugier  lui  oppose  deux 
exemples  irréfutables  :  «  On  peut  composer  des  chants 
très  mélodieux,  les  accompagner  d'une  harmonie  très 
pure,  y  joindre  l'extrême  précision  de  la  mesure,  sans 
y  mettre  de  paroles.  Cette  musique,  où  le  langage  n'en- 
trera pour  rien,  n'aura-t-elle  pas  un  caractère  et  une 
expression?.  ...  Mais  si  la  langue  seule  est  la  source 
de  la  musique,  s'il  est  vrai  que  la  musique  tire  son 
principal  caractère  de  la  qualité  du  langage,  la  langue 
latine  est  commune  à  toutes  les  nations,  et  les  paroles 
latines  mises  en  chant  devraient  produire  dans  tous  les 
pays  le  même  caractère  de  musique.  » 

Puis  il  discute  un  à  un  tous  les  avantages  de  la  lan- 
gue italienne  tellement  prônés  par  le  Coin  de  la  Reme, 
«  sa  douceur,  ses  articulations  peu  composées,  la  rareté 
des  consonnes,  les  voyelles  sonores  et  pleines  ;  »  il 
défend  le  terrain  pied  à  pied,  atténuant  les  imperfec- 
tions de  notre  langue,  contestant  la  supériorité  de 
l'Italie,  rappelant  la  pureté  de  nos  vers  lyriques,  oppo- 
sant à  Jean-Jacques  les  odes,  les  cantates  de  «  l'immor- 
tel Rousseau;  »  et  conclut  par  cette  phrase  de  son 
adversaire  changée  du  tout  au  tout  par  une  simple  né- 
gation :  «  Nous  pouvons  donc  avoir  de  la  musique,  et 
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si  nous  en  avons  une,  ce  «e  sera. pas  tant  pis  pour  nous.  » 
Dès  lors,  il  s'agit  de  défendre  cette  musique  ;  il  ne 
suffit  pas  de  lui  avoir  reconnu  le  droit  d'exister,  il  faut 
qu'elle  existe  en  réalite'  ;  il  convient  d'agir  sans  récri- 
mination, sans  montrer  pour  la  musique  française  la 
même  partialité  que  Rousseau  montre  pour  la  musique 
ultramontaine.  C'est  l'avis  de  Laugier,  et  il  nous  paraît 
très  sage  ;  mais  le  critique  entame  aussitôt  une  longue 
énumération  des  défauts  de  l'école  italienne,  tout  en  se 
gardant  bien  d'en  signaler  un  seul  dans  notre  musique^ 
«  Je  pourrais  dire  que  cette  musique  ressemble  aux 
feux  d'artifice,  qui  éblouissent  et  qui  n'éclairent  pas, 
aux  sauts  de  voltigeurs  qui  surprennent  et  qui  n'amu- 
sent pas,  aux  tours  de  gobelets  qui  réjouissent  et  qui 
n'enchantent  pas;  qu'on  y  cherche  en  vain  la  noblesse, 
la  grâce,  le  grand  goût,  qu'en  un  mot,  elle  cause  plus 

d'étonnement  que  de  plaisir »  Puis  il  s'arrête  court 

et  veut  démontrer  que  nous  avons  de  bonne,  d'excel- 
lente musique.  A  cette  fin,  il  distingue  tout  d'abord  la 
composition  et  l'exécution,  «  la  première  qui  est  l'effet 
du  génie,  la  seconde  qui  ne  demande  que  de  l'exercice 
et  de  l'habitude.  »  Quels  sont  donc,  à  l'entendre,  les 
maîtres  de  la  musique  française  ?  LuUi,  Clérambault, 
Campra  et  Lalande.  Du  premier,  il  loue  les  opéras,  du 
second  les  cantates,  et  il  montre  une  admiration  sans 
bornes  pour  les  motets  des  deux  autres. 

C'est  là  la  partie  faible  de  l'opuscule  de  Laugier,  qui 
se  laisse  entraîner  par  son  admiration  pour  l'école 
française,  au  point  d'accabler  d'éloges  les  Gilles,  les 
Dernier,  les  Mouret,  les  Madin,  en  un  mot  toutes  les 
médiocrités  du  parti  national. 
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Il  se  retrouve  bientôt.  On  peut,  à  coup  sûr,  regretter 
de  voir  un  esprit  aussi  juste  acce'der  à  l'ide'e  fixe  de  Rous- 
seau ,  l'unité  de  mélodie  ;  mais  avec  quelle  vigueur 
il  s'élève  contre  les  accompagnements  à  l'unisson  de 
l'école  italienne,  que  Rousseau  préconisait  et  qui,  se- 
lon lui,  ne  sont  propres  qu'à  déceler  l'impuissance 
de  l'art  !  Et  comme  il  a  raison  d'ajouter  que  «  les  Ita- 
liens montreraient  beaucoup  plus  d'habileté  en  trou- 
vant le  secret  de  fortifier  l'idée  du  chant  par  des  accom- 
pagnements en  accords  plutôt  que  d'écrire  des  ensem- 
bles dont  l'agrément  n'est  consommé  que  par  l'unisson 
des  parties!  »  Ne  sont-ce  pas  nos  compositeurs  «  qui, 
les  premiers,  ont  protesté  contre  ces  plats  accompagne- 
ments, qui  ont  fortifié  l'expression  par  des  accompa- 
gnements dont  la  suppression  fait  éprouver  à  l'oreille 
un  vide  que  tous  les  unissons  du  monde  ne  sauraient 
remplir  ?  » 

Passe-t-il  des  unissons  aux  fugues,  imitations,  dou- 
bles dessins,  dont  Rousseau  faisait  si  bon  marché  dans 
son  impuissance  égoïste,  Laugier  proteste  contre  cette 
expression  de  beautés  arbitraires  ou  de  pure  convention 
et,  tout  en  condamnant  l'abus,  il  déclare  que  «  préten- 
dre qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'en  tirer  avantage  pour  em- 
bellir et  fortifier  l'expression,  c'est  raisonner  contre 
une  expérience  certaine,  c'est  ôter  à  l'artiste  une  de 
ses  plus  précieuses  ressources.  »  Il  relève  enfin  avec 
esprit  cette  singulière  perfection  de  la  musique  ita- 
lienne qui  croit  pouvoir  peindre  tous  les  caractères 
avec  n'importe  quelle  mesure,  qui  prétend  être  triste 
sur  un  mouvement  gai  et  gaie  sur  un  mouvement 
lent  :  «  Si  c'est  là  la  perfection,  j'avoue  de  bonne  foi 
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que  je   n'avais  point  idée  de  la  musique  parfaite.  » 

Laugier  termine  sa  brochure  par  un  éloquent  réqui- 
sitoire contre  les  artistes  ou  chanteurs  qui  se  permet- 
tent de  modifier  la  musique  qu'ils  interprètent,  d'y 
ajouter  des  agréments  ou  des  variantes...  «  On  peut, 
dit-il,  avoir  la  voix  très  flexible  et  très  belle,  le  jeu  très 
subtil  et  très  brillant,  et  exécuter  la  musique  d'une 
manière  détestable.  La  bonne  exécution  demande 
qu'on  entre  bien  dans  la  pensée  du  compositeur  et 
dans  l'esprit  de  la  chose;  qu'on  s'attache  à  donner  à 
chaque  note  sa  valeur  précise,  qu'on  ne  s'émancipe 
point  à  y  ajouter  de  son  autorité  privée  des  ornements 
de  surérogation;  qu'on  s'en  tienne  scrupuleusement  à 
la  lettre,  se  contentant  de  mettre  l'àme  et  le  feu  dont  la 
lettre  ne  parle  point.  » 

A  combien  d'artistes  s'adresserait  encore  cette  sévère 
mercuriale  !  Laugier  avait  trouvé  d'ailleurs  un  moyen 
catégorique  de  couper  court  à  ces  regrettables  fantai- 
sies :  ce  n'était  rien  moins  qu'une  loi  défendant  à  tous 
les  musiciens  d'orchestre  de  changer  quoi  que  ce  fût  à 
la  mélodie,  avec  ordre  exprès  de  s'en  tenir  minutieu- 
sement au  noté  qu'ils  avaient  devant  les  yeux. 

«  Vous  avez  voulu  faire  l'habile  homme,  disait  Cam.- 
pra  à  Fun  de  ces  violons  qui  s'était  avisé  de  broder  un 
accompagnement,  et  vous  n'êtes  qu'un  sot.  Si  vos  fre- 
dons  étaient  nécessaires,  je  les  aurais  mis.  »  Que  l'ar- 
tiste, chanteur  ou  instrumentiste,  qui  n'a  jamais  changé 
une  note  à  sa  partie,  relève  cette  dure  parole  ! 

Laugier  n"a  pas  conservé  —  tant  s'en  faut  —  dans 
l'histoire  de  cette  querelle  musicale,  un  rang  en  rap- 
port avec  la  valeur  des  idées  qu'il  avait  émises  et  la  façon 
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dont  il  les  avait  défendues.  Le  grand  renom  de  ses  ad- 
versaires et  aussi  de  ses  allie's  l'a  complètement  éclipsé  ; 
et  pourtant,  au  point  de  vue  musical,  qui  doit  seul  nous 
occuper,  Laugier  fit  preuve  d'un  grand  sens  et  d'un 
goût  éclairé.  Il  a  peu  écrit,  mais  ce  qu'il  a  laissé  offre 
un  sérieux  intérêt  ;  il  eut  sur  presque  tous  ceux  qui 
prirent  part  à  cette  dispute  le  grand  avantage  de  con- 
server un  rare  sang-froid  au  milieu  de  l'exaltation  gé- 
nérale. Il  défendit  avec  chaleur  les  créations  de  notre 
musique  et  sut  être  juste  envers  la  France  sans  être  in- 
juste envers  l'Italie. 


*   * 


L'auteur  du  Diable  amoureux  est  —  qui  s'en  dou- 
tait ?  —  un  des  polémistes  du  temps  qui  combattirent 
avec  le  plus  de  vivacité  les  théories  de  Rousseau  et 
qui  défendirent ,  avec  plus  d'ardeur  que  de  bon- 
heur, les  chefs-d'œuvre  de  la  scène  française.  L'année 
même  où  Laugier  publiait  son  opuscule,  en  1754, 
Cazotte  lançait  ses  Observations  sur  la  lettre  de 
J.-J.  Rousseau^  au  sujet  de  la  musique  française,  un 
pamphlet  acéré  qui,  pour  tomber  par  instants  dans  des 
personnalités  blessantes,  n'en  renferme  pas  moins 
d'excellents  passages.  Cette  phrase  du  début,  par  exem- 
ple, est  vraiment  d'une  méchanceté  bien  spirituelle  : 
«  Je  suis  presque  l'adversaire  qu'il  a  destiné  dans  son 
livre  à  l'honneur  de  lui  répondre.  Je  ne  suis  Pocte  ni 
Musicien,  et  j'ai  assez  d'humeur  pour  pouvoir  (vis-à- 
vis  de  lui)  trancher  du  Philosophe.  Les  gens  de  l'art 
vont  combattre  en  règle  ;  en  attendant,  je  vais  l'amuser 
par  une  escarmouche...  » 
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Aussi  ardent  à  l'attaque  que  ferme  à  la  riposte,  mais 
incapable  de  rester  longtemps  sur  la  défensive,  Cazotte 
ne  garde  qu'un  instant  ce  ton  de  vive  plaisanterie.  Son 
style  s'aigrit,  et,  sous  pre'texte  de  défendre  la  musique 
française,  il  attaque  violemment  Rousseau,  le  crible  de 
railleries  amères  et  en  trace  un  portrait  presque  haïs- 
sable, mais  qui  renferme  quelques  dures  vérités  plus 
cruelles  pour  son  rival  que  de  grossières  insultes.  Qu'il 
relève,  par  exem.ple,  une  contradiction  flagrante  entre 
les  écrits  et  la  façon  d'agir  du  philosophe ,  qu'il  dise 
que  Rousseau  «  décrie  les  arts  et  consacre  son  temps 
à  s'essayer  dans  les  plus  frivoles  ;  »  et  celui-ci  se  tien- 
dra coi,  ne  sachant  que  répondre  à  qui  le  bat  avec 
ses  propres  armes. 

Combien  Cazotte  eût  mieux  fait  —  dans  l'intérêt 
même  de  sa  cause  —  de  toujours  garder  ce  ton  de  per- 
siflage et  de  ne  pas  lancer  à  son  adversaire  force  injures 
dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Il  a  senti  qu'il  ne  pouvait 
être  ni  Voltaire,  ni  Montesquieu,  ni  d'Alembert,  que  sa 
voix  rauque  ne  lui  attirerait  que  peu  d'attention  si  elle 
n'entonnait  des  hymnes  fort  bizarres  :  il  a  voulu  être 
le  Callot  de  la  Philosophie  et  des  Lettres,  mais  il  est 
encore  plus  ridicule  que  singulier.  Si  le  mépris  d'au- 
trui  et  l'estime  de  soi-même  affichés  avec  indécence,  si 
l'affectation  cynique,  la  misanthropie  constituent  le 
philosophe,  J.-J.  est  un  très  grand  philosophe.  Si  le 
dédain  des  idées  reçues  et  l'adoption  des  rêveries  sin- 
gulières à  leur  place,  si  le  ton  décisif,  si  le  sel  amer  et 
caustique  font  le  grand  homme  de  lettres,  J.-J.  est  un 
grand  homme  de  lettres.  » 

Cazotte  sent  bientôt  que  ce  mode  d'attaque  ne  lui 
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réussit  pas;  il  quitte  alors  l'insulte  pour  l'ironie,  et  lais- 
sant de  côté  l'homme  pour  les  théories,  réfute  une  à 
une  les  assertions  de  son  adversaire.  Il  combat  plus  à 
l'aise  sur  ce  terrain  favorable  ;  il  devient  aussi  plus 
impartial  à  mesure  qu'il  se  sent  plus  sûr  de  la  victoire, 
et,  tout  en  défendant  la  musique  française,  tout  en 
affirmant,  contre  les  critiques  de  Rousseau,  la  beauté 
de  nos  airs,  de  nos  chœurs  et  de  nos  danses,  il  ne  laisse 
pas  de  confesser  certains  avantages  de  la  musique 
d'outre-monts. 

«  Elle  est  simple,  agile,  légère,  malléable,  fusible  ; 
elle  est  propre  à  tout  et  touche  aux  deux  extrémités. 
Elle  doit  à  sa  langue  tous  ces  différents  avantages,  mais 
je  ne  sais  pas  si  la  marche  et  le  ton  de  la  nôtre  n'est 
pas  plus  propre  à  rendre  certains  sentiments  nobles  et 
élevés,  qui  ont  du  rapport  avec  notre  caractère.  Nous 
ne  réussissons  jamais  mieux  que  quand  nous  apostro- 
phons les  dieux  :  l'instinct,  autant  que  le  sentiment 
de  leurs  forces,  a  inspiré  cette  hardiesse  à  nos  au- 
teurs. » 

A  peine  a-t-il  lancé  cette  fière  tirade,  Cazotte  recule 
et  avoue  tranquillement  qu'en  somme  notre  musique 
ne  vaut  pas  la  musique  italienne.  Mais  il  regrette  aus- 
sitôt cette  faiblesse,  il  reprend  l'offensive  et  conclut 
enfin,  avec  une  modération  qui  paraît  inexplicable 
après  une  attaque  aussi  violente,  que  les  deux  écoles 
musicales  peuvent  aller  de  pair. 

Je  vais  faire  un  raisonnement  dans  son  goût  (le  goût 
de  Rousseau)  et  me  servir  de  sa  logique.  La  langue 
anglaise  est  dure  et  moins  propre  à  la  poésie  dramati- 
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que  que  ne  l'est  la  française.  Leurs  auteurs  ont  moins 
entendu  le  théâtre  que  les  nôtres.  Le  théâtre  français 
est  le  théâtre  par  excellence.  Il  est  adopté  de  toute 
l'Europe.  Le  théâtre  anglais  est  circonscrit  dans  les 
bornes  du  royaume.  Nos  acteurs  ont  un  jeu  noble, 
mesuré,  cadencé,  soutenu  ;  les  acteurs  anglais  sont 
tout  au  plus  pathétiques  et  naïfs. 

Donc  les  Anglais  doivent  renoncer  à  leur  théâtre  ; 
donc  les  beautés  terribles  et  sublimes  de  Shakespeare 
ne  doivent  plus  les  toucher.  Donc  le  Caton  de  M.  Addi- 
son  est  sans  mérite.  Donc  ils  n'ont  fait  ni  ne  peuvent 
faire  de  bonnes  pièces. 

Il  serait  à  désirer  que  M.  Rousseau  allât  proposer 
à  Londres  ce  paradoxe  très  digne  de  lui  ;  on  nous  le 


Donc  —  pour  continuer  la  période  —  les  opéras 
français,  bien  qu'ayant,  selon  Cazotte,  un  moindre 
mérite,  peuvent  exister  à  côté  des  créations  italiennes. 
A  celles-ci  l'honneur  et  la  gloire  ;  quant  à  notre  musi- 
que, on  lui  permet  de  vivre...  par  pure  condescen- 
dance. A  dire  vrai,  ce  n'était  guère  la  peine  de  mon- 
trer tant  de  fiel  et  d'aigreur  envers  Jean-Jacques,  de 
s'épuiser  en  raisonnements  de  toute  sorte  pour  arriver 
à  cette  conclusion  d'une  timidité  excessive. 


DIDEROT 
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écrivains  de  l'époque  qui 
comprirent  le  mieux  les 
beaux-arts  :  il  leur  accor- 
dait une  admiration  à  la 
fois  sincère  et  réfléchie.  Ses 
«  salons  1)  sont  considérés 
par  les  connaisseurs  comme  des  modèles  de  critique 
sur  la  peinture  et  la  sculpture.  Sans  lui  reconnaître  un 
égal  crédit  en  matière  musicale,  on  ne  saurait  nier 
l'originalité  de  ses  vues  ni  contester  l'autorité  de  son 
jugement  sur  la  déclamation  lyrique.  Ses  contempo- 
rains, ses  amis  lui  reprochaient  de  savoir  écrire  de  bel- 
les pages,  sans  savoir  écrire  un  beau  livre  ;  il  leur 
répondit  par  le  Neveu  de  Rameau^  un  chef-d'œuvre 


1  .•»4  LA    VILLE    ET   LA    COUR    AU    XYllI^    SIECLE 

que  l'on  admire  davantage  à  mesure  qu'on  le  connaît 
mieux.  Il  est  vrai  qu'il  avait  adopté  pour  cet  ouvrage 
la  forme  dans  laquelle  il  excellait  :  la  conversation,  où, 
de  l'aveu  de  tous,  personne  ne  le  surpassait  pour  la 
vivacité,  l'énergie,  l'esprit  et  la  variété. 

On  retrouve  chez  Diderot  la  même  préférence  que 
chez  Rousseau  pour  Técole  italienne  et  aussi  les  mêmes 
attaques  contre  la  musique  française.  Cependant,  en 
raison  du  temps  écoulé,  les  esprits  se  sont  calmés,  et 
la  discussion,  au  fond  toujours  assez  vive,  a  pris  des 
formes  moins  aigres.  En  effet,  le  Neveu  de  Rameau, 
dont  on  ne  connaît  pas  la  date  précise,  a  dû  être  écrit, 
au  moins  en  majeure  partie,  entre  1760  et  1764,  soit 
près  de  dix  ans  après  le  séjour  des  Italiens  en  France. 
Ces  deux  dates  nous  sont  fournies  par  la  première  re- 
présentation des  Philosophes^  de  Palissot  (20  juin  17G0), 
dont  Diderot  parle  comme  d'une  œuvre  récente,  et  par 
la  mort  de  Rameau  (12  septembre  17641,  qui,  d'après 
un  passage,  vivait  encore  au  moment  où  Diderot  écri- 
vait ce  brillant  dialogue. 

«  C'est  Rameau,  dit  l'auteur  en  présentant  son  triste 
héros,  élève  du  célèbre  qui  nous  a  délivrés  du  plain- 
chant  que  nous  psalmodions  depuis  plus  de  cent  ans, 
qui  a  tant  écrit  de  visions  inintelligibles  et  de  vérités 
apocalyptiques  sur  la  théorie  de  la  musique,  où  ni  lui 
ni  personne  n'entendit  jamais  rien,  et  de  qui  nous 
avons  un  certain  nombre  d'opéras  où  il  y  a  de  l'har- 
monie, des  bouts  de  chants,  des  idées  décousues,  du 
fracas,  des  vols,  des  triomphes,  des  lances,  des  gloires, 
des  murmures,  des  victoires  à  perte  d'haleine,  des  airs 
de  danse  qui  dureront  éternellement,  et  qui,  après  avoir 


LA    MUSIQUE    ET    LES    PHILOSOPHES  l55 

enterré  le  Florentin,  sera  enterré  par  les  virtuoses  ita- 
liens, ce  qu'il  pressentait  et  [qui]  le  rendait  sombre, 
triste,  hargneux  ;  car  personne  n'a  autant  d'humeur, 
pas  même  une  jolie  femme  qui  se  lève  avec  un  bouton 
sur  le  nez,  qu'un  auteur  menacé  de  survivre  à  sa  ré- 
putation, témoin  Marivaux  et  Crébillon  le  fils.  « 

La  critique  se  dégage  nettement  de  cette  tirade,  et 
l'assim.ilation  de  Rameau  à  Marivaux  et  à  l'auteur  du 
Sopha  est  assez  peu  flatteuse  ;  mais  Diderot  accentue 
encore  son  opinion  sur  Fauteur  d'Hippolyte  et  Aride. 
Alors  que  le  neveu  du  maître  exhale  en  paroles  améres 
la  terrible  haine  «  à  n'en  jamais  revenir  »  qu'il  a  con- 
çue contre  le  génie  :  a  Doucement,  cher  homme  1  s'écrie 
son  interlocuteur,  voulant  passer  des  généralités  a  une 
discussion  plus  précise.  Ça,  dites-moi,  je  ne  prendrai 
pas  votre  oncle  Rameau  pour  exemple.  C'est  un  homme 
dur,  c'est  un  brutal,  il  est  sans  humanité,  il  est  avare, 
il  est  mauvais  père,  mauvais  époux,  mauvais  oncle; 
mais  il  n'est  pas  décidé  que  ce  soit  un  homme  de 
génie,  qu'il  ait  poussé  son  art  fort  loin  et  qu'il  soit 
question    de   ses  ouvrages   dans   dix   ans.   -j    Diderot 
exprime  ici  en  termes  plus  précis  l'opinion  qu'il  avait 
précédemment  émise,  à  savoir  que  Rameau  pourrait 
bien  ne  pas  être  un  grand  homme  et  que  le  temps  ferait 
prompte  justice  de  ses  ouvrages. 

Un  moment  emporté  par  la  jalousie  que  lui  inspire 
toute  personne  qui  lui  est  supérieure,  le  neveu  du 
musicien  exalte  son  oncle  pour  mieux  faire  ressortir  sa 
propre  médiocrité  dans  laquelle  il  se  drape  avec  orgueil  : 
«  J'ai  donc  été,  je  suis  donc  fâché  d'être  médiocre.  Oui, 
oui.  ie  suis  médiocre  et  fâché.  Je  n'ai  jamais  entendu 


IDb  LA    VILLE    ET    LA    COUR    AU    XVIIl^   SIECLE 

jouer  l'ouverture  des  Indes  galantes^  jamais  entendu 
chanter  Profonds  abîmes  du  Ténare!  Nuit,  éternelle 
nuit  !  sans  me  dire  avec  douleur  :  Voilà  ce  que  tu  ne 
feras  jamais.  J'e'tais  donc  jaloux  de  mon  oncle;  et  s'il  y 
avait  eu  à  sa  mort  quelques  belles  pièces  de  clavecin 
dans  son  portefeuille,  je  n'aurais  pas  balancé  à  rester 
moi  et  à  être  lui.  »  Mais  ces  louanges  lui  sont  dictées 
par  une  haineuse  envie,  et  n'expriment  nullement 
l'opinion  du  drôle,  non  plus  que  celle  de  Diderot. 

Un  instant  après,  notre  homme  pris  comme  d'un 
vertige  subit,  se  met  à  marcher  en  chantant  les  airs  les 
plus  applaudis  de  Duni  ou  de  Philidor  ;  et  de  temps  en 
temps  il  s'écrie  :  o  Si  cela  est  beau,  mordieu  !  si  cela 
est  beau  !  comment  peut-on  porter  à  sa  tête  une  paire 
d'oreilles  et  faire  une  pareille  question  !  »  Puis  la  pas- 
sion l'emporte,  il  élève  le  ton  à  mesure  qu'il  se  pas- 
sionne davantage,  s'égosillant  et  faisant  tour  à  tour  le 
soprano,  le  ténor  ou  la  basse,  imitant  des  pieds,  des 
mains  et  de  la  bouche  les  différents  instruments,  criant, 
chantant,  se  démenant  comme  un  forcené,  figurant  à 
lui  seul  les  danseurs,  les  danseuses,  les  chanteurs,  les 
chanteuses,  tout  un  orchestre,  toute  une  troupe  lyrique. 
Tout  à  coup  il  attaque  un  morceau  des  Lamentations 
de  Jomelli  et  le  répète  avec  une  précision,  une  vérité, 
une  chaleur  incroyables.  Il  tombe  enfin  épuisé  de  fati- 
gue :  «  Eh  bienl  messieurs,  qu'est-ce  qu'il  y  a?.... 
s'écrie-t-il  en  parlant  aux  gens  qui  l'entourent.  D'où 
viennent  vos  ris  et  votre  surprise?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 
Voilà  ce  qu'on  doit  appeler  de  la  musique  et  un  musi- 
cien. Cependant,  messieurs,  il  ne  faut  pas  mépriser 
cert-iins  airs  de  LuUi.   Qu'on  fasse  mieux  la  scène  de 
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J'attendrai  l'aurore....,  sans  changer  les  paroles,  j'en 
défie.  Il  ne  faut  pas  me'priser  quelques  endroits  de 
Campra,  les  airs  de  violon  de  mon  oncle,  ses  gavottes, 
ses  entre'es  de  soldats,  de  prêtres,  de  sacrificateurs: 
Paies  flambeaux.  Nuit  plus  affreuse  que  les  ténèbres... 
Dieu  du  Tartare,  dieu  de  l'oubli!  »  Et  voilà  d'un  seul 
mot  le  grand  Rameau  mis  poliment  bien  au  dessous  de 
Duni,  de  Philidor,  de  Monsigny  et  de  tous  les  compo- 
siteurs d'Italie. 

Nous  ne  voulons  pas  donner  ici  une  analyse  détaillée 
de  cet  ouvrage.  Une  lecture  suivie  peut  seule  en  faire 
apprécier  la  valeur,  faire  goûter  le  charme  de  tous  ces 
épisodes  si  spirituellement  imaginés  et  décrits  :  la  sonate 
de  violon,  où  notre  homme,  fredonnant  un  allegro  de 
Locatelli,   imite  les  gestes,  grimaces   et   contorsions 
des  violonistes  à  la  mode;  la  leçon  d'harmonie,  une 
scène  d'une  si  scrupuleuse  exactitude  qu'on  en  trouve- 
rait encore  aujourd'hui  de  nombreux  modèles  ;  la  sonate 
de  clavecin  exécutée,  comme  celle  de  violon,  au  moyen 
de  la  voix  et  des  gestes.  Nous  étudierons  seulement  les 
passages  principaux  où  se  trouvent  exposées  les  théo- 
ries de  Diderot  sur  la  musique.  Elles  ont  trait  surtout 
au  chant  et  à  la  déclamation  dans  l'opéra,  à  la  querelle 
des  Bouffons,  à  la  poésie  lyrique  ;  elles  nous  offriront 
entre  temps  un  grand  éloge  de  Duni,  où  l'on  verra 
l'auteur  confirmer  encore  l'arrêt  porté  par  ce  vaurien 
sur  la  musique  de  son  cher  oncle. 
Ecoutez  cette  tirade  ;  c'est  le  neveu  qui  parle  : 

Le    chant    est  une  imitation,  par  les  sons,   d'une 
échelle  inventée  par  l'art   ou  inspirée  par  la  nature. 
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comme  il  vous  plaira,  ou  par  la  voix,  ou  par  l'instru- 
ment, des  bruits  physiques  ou  des  accents  de  la  pas- 
sion ;  et  vous  voyez  qu'en  changeant  là-dedans  les  cho- 
ses à  changer,  la  définition  conviendrait  exactement  à 
la  peinture,  à  l'éloquence,  à  la  sculpture  et  à  la  poésie. 
Maintenant,  pour  en  venir  à  votre  question,  quel  est  le 
modèle  du  musicien  ou  du  chant  ?  C'est  la  déclama- 
tion, si  le  modèle  est  vivant  et  puissant  ;  c'est  le  bruit, 
si  le  modèle  est  inanimé.  Il  faut  considérer  la  déclama- 
tion comme  une  ligne,  et  le  chant  comme  une  autre 
ligne  qui  serpenterait  sur  la  première.  Plus  cette  décla- 
mation, type  du  chant,  sera  forte  et  vraie,  plus  le  chant 
qui  s'y  conforme  la  coupera  en  un  plus  grand  nombre 
de  points  ;  plus  le  chant  sera  vrai,  et  plus  il  sera  beau  ; 
et  c'est  ce  qu'ont  très  bien  senti  nos  jeunes  musiciens... 
Je  ne  vous  parle  pas  de  la  mesure,  qui  est  encore  une 
des  conditions  du  chant  ;  je  m'en  tiens  à  l'expression  ; 
et  il  n'y  a  rien  de  plus  évident  que  le  passage  suivant 
que  j'ai  lu  quelque  part:  Musices  seminariiim  accen- 
tiis^  l'accent  est  la  pépinière  de  la  mélodie.  Jugez  de  là 
de  quelle  difficulté  et  de  quelle  importance  il  est  de  bien 
savoir  faire  le  récitatif.  Il  n'y  a  point  de  bel  air  dont 
on  ne  puisse  faire  un  beau  récitatif,  et  point  de  beau 
récitatif  dont  un  habile  homme  ne  puisse  faire  un  bel 
air.  Je  ne  voudrais  pas  assurer  que  celui  qui  récite  bien 
chantera  bien,  mais  je  serais  surpris  que  celui  qui  chante 
bien  ne  sût  pas  réciter.  Et  croyez  tout  ce  que  je  vous 
dis  là,  car  c'est  le  vrai. 

Moi.  —  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous 
en  croire,  si  je  n'étais  arrêté  par  un  petit  inconvénient. 

Lui.  —  Et  cet  inconvénient? 

Moi.  —  C'est  que,  si  cette  musique  est  sublime,  il 
faut  que  celle  du  divin  Lulli,  de  Campra,  de  Destou- 
ches, de  Mouret,  et  même,  soit  dit  entre  nous,  celle  du 
cher  maître,  soit  un  peu  plate. 

Lui  (s'approchant  de  mon  oreille,  me   répondit  :  , 
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—  Je  ne  voudrais  pas  être  entendu,  car  il  y  a  ici  beau- 
coup de  gens  qui  me  connaissent;  c'est  qu'elle  l'est 
aussi.  Ce  n'est  pas  que  je  me  soucie  beaucoup  du  cher 
maître,  puisque  c/zer  il  y  a:  c'est  une  pierre;  il  me  ver- 
rait tirer  la  langue  d'un  pied  qu'il  ne  me  donnerait  pas 
un  verre  d'eau  ;  mais  il  a  beau  faire,  à  l'octave,  à  la 
septième:  Hon^  hon  \  hin^  hin;  tu^  tu^  tu;  twlututu, 
avec  un  charivari  du  diable  ;  ceux  qui  commencent  à 
s'y  connaître  et  qui  ne  prennent  plus  du  tintamarre 
pour  delà  musique  ne  s'accommoderont  jamais  de  cela. 
On  devrait  défendre,  par  une  ordonnance  de  police,  à 
toute  personne,  de  quelque  qualité  ou  condition  qu'elle 
fût,  de  faire  chanter  le  5/^^^/  de  Pergolése.  Ce  Stabat. 
il  fallait  le_  faire  brûler  par  la  main  du  bourreau.  Ma 
foi,  ces  maudits  Bouffons,  avec  leur  Servante  maî- 
tresse, leur  Tracolo^  nous  en  ont  donné  rudement 

Autrefois  un  Tancrède^  une  Issé,  une  Europe  galante, 
les  Indes,  Castor^  les  Talents  lyriques,  allaient  à  qua- 
tre, cinq,  six  mois;  on  ne  voyait  pas  la  fin  des  repré- 
sentations d'une  Armide.  A  présent,  tout  cela  vous 
tombe  les  uns  sur  les  autres  comme  des  capucins  de 
cartes.  Aussi  Relel  et  Francœur  en  jettent-ils  feu  et 
flamme.  Ils  disent  que  tout  est  perdu,  qu'ils  sont  rui- 
nés, et  que,  si  l'on  tolère  plus  longtemps  cette  canaille 
chantante  de  la  foire,  la  musique  nationale  est  au  dia- 
ble, et  que  l'Académie  royale  du  cul-de-sac  n'a  qu'à 
fermer  boutique... 

Et  l'auteur  continue  de  verve,  daubant  d'importance 
l'opéra  et  la  musique  française,  chantant  les  louanges 
de  la  musique  italienne.  Ce  qui  précède  suffit,  du  reste, 
pour  voir  de  quel  côté  se  rangea  Diderot  dans  cette 
célèbre  querelle  ;  mais,  s'il  prit  parti  pour  les  Bouffons, 
ce  fut,  croyons-nous,  bien  moins  par  conviction  que 
par  mode:  nous  essaierons  de  le  montrer  tout  à  l'heure. 
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Il  serait  difficile  de  définir  mieux  que  ne  le  fait 
Diderot,  l'expression  dramatique  que  doit  renfermer 
tout  morceau  pour  être  véritablement  beau.  Le  rappro- 
chement qu'il  vient  détablir  entre  le  chant  et  la  décla- 
mation est  tracé  de  main  de  maître  :  son  explication, 
pour  être  géométrique,  n'en  est  que  plus  claire.  Mais 
ne  sem.ble-t-il  pas,  à  lire  ces  principes,  que  l'auteur 
avait  en  vue  les  grandes  scènes  dramatiques  des  maî- 
tres de  la  musique  française,  de  LuUi,  de  Campra,  de 
Rameau?  Si  jamais  morceaux  de  chant  cadrèrent  bien 
avec  cette  théorie,  ce  furent,  sans  contredit,  l'air  de 
Caron  dans  Alceste,  celui  de  Pan  dans  Isis,  l'air  d'Iphi- 
génie  et  celui  de  Thoas  dans  VIphigénie  en  Tauride. 
de  Campra,  ou  celui  de  son  Hésione  :  «  Ah!  que  mon 
cœur  va  payer  chèrement...  »  lair  de  Castor  dans 
Castor  et  Pollux^  ou  celui  de  Thélaïre,  le  beau  duo  de 
Teucer  et  d'Anténor  dans  Dardanus^  et  vingt  autres 
morceaux  qui  sont  des  modèles  d'expression  et  de 
vérité  dramatiques. 

C'est,  au  contraire,  dans  les  opéras  comiques  de 
Duni,  de  Philidor,  et  surtout  dans  les  ouvrages  des 
musiciens  italiens,  que  Diderot  prétend  trouver  l'appli- 
cation de  ses  principes.  Il  cite  comme  modèles  à  l'appui 
de  sa  théorie  divers  morceaux  de  Duni,  sans  remarquer 
que  ce  musicien,  ayant  su  profiter  également  des  qua- 
lités des  deux  écoles,  avait  singulièrement  corrigé  son 
style  depuis  son  arrivée  en  France.  Il  ne  reste  rien  au- 
jourd'hui de  tous  ses  ouvrages  italiens,  tandis  qu'on 
cite  encore  comme  des  œuvres  aimables  les  Moisson- 
neurs, les  Sabots,  les  Deux  chasseurs  et  la  laitière. 
Diderot  offre  les  airs  de  l'Ile  des  Fous  comme  des  mo- 
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dèles  de  déclamation.  Or,  Duni  était  en  France  depuis 
trois  ans  quand  il  fit  représenter  cet  ouvrage,  parodie 
de  VAlcifanfano  de  Goldoni,  le  27  décembre  1760  ;  on 
ne  saurait  donc  refuser  d'y  voir  l'influence  de  l'école 
française. 

Diderot  s'est  trompé  en  ne  faisant  pas  cette  distinc- 
tion :  le  talent  de  Duni  a  subi  deux  influences  très 
distinctes  et  Diderot  n'en  a  reconnu  qu'une.  Mais 
s'il  avait  voulu  être  absolument  conséquent  avec  lui- 
même  dans  l'application  de  sa  théorie,  c'est  à  la  musi- 
que française  qu'il  aurait  donné  la  préférence  et  non 
plus  à  l'école  italienne.  Il  ressort  en  efl'et  clairement  de 
la  comparaison  des  ouvrages  écrits  par  Duni  en  Italie 
avec  ceux  composés  en  France,  qu'il  doit  précisément 
aux  modèles  de  l'opéra  français  cette  vérité,  que  Diderot 
regardait  comme  l'essence  même  de  la  musique.  Mais 
Duni,  dira-t'on,  était  lié  d'amitié  avec  Diderot,  et  ce- 
lui-ci voulait  présenter  les  choses  sous  le  jour  le  plus 
favorable  à  son  ami.  Cette  excuse  n'est  pas  une  raison, 
et  lorsqu'on  veut  se  prononcer  sur  un  art,  il  faut  com- 
mencer par  oublier  ses  amis  ;  car  la  postérité  se  soucie 
médiocrement  de  ces  considérations  particulières,  et 
peu  lui  importe  que  deux  hommes  aient  été  d'excellents 
amis  si  l'un  d'eux,  en  exaltant  l'autre,  se  contredit 
lui-même  et  dément  les  meilleures  théories  par  la  mé- 
diocrité de  l'exemple  choisi. 

En  ce  qui  concerne  Diderot,  la  contradiction  est 
tellement  éclatante  que  Gœthe,  assez  peu  versé  pour- 
tant dans  les  choses  musicales,  ne  put  pas  s'empêcher 
de  la  remarquer  et  de  la  blâmer  dans  la  note  si  intéres- 
sante dont  il  accompagna  sa  traduction  du  Neveu  de 
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Rameau.  Après  avoir  exposé  avec  beaucoup  de  clarté 
et  de  vérité  les  deux  systèmes  italien  et  français,  après 
avoir  tracé  un  rapide  tableau  de  l'état  des  arts  en  France 
au  dix-huitième  siècle,  Gœthe  ajoute  très  justement  : 
c  Ces  réflexions  générales  ou  superficielles  sur  la  mu- 
sique ont  uniquement  pour  but  de  jeter  quelque  lumière 
sur  le  Neveu  de  Rameau,  car  il  est  assez  malaisé  d'aper- 
cevoir le  point  de  vue  sous  lequel  Diderot  envisage  la 
question....  Il  prit  dans  la  querelle  musicale  une  posi- 
tion singulière.  Les  œuvres  de  Lulli  et  de  Rameau 
appartiennent  plutôt  à  Técole  qui  cherche  l'expression 
qu'à  l'école  qui  ne  désire  que  plaire  à  l'oreille.  Cette 
dernière  école  était  représentée  par  les  Bouffons,  qui 
arrivaient  d'Italie  :  or.  c'est  cette  école  dont  Diderot  se 
déclare  le  partisan,  lui  qui  insiste  tant  sur  l'importance 
de  l'expression,  et  il  croit  que  ce  sont  les  Bouffons  qui 
rempliront  le  mieux  ses  vues.  » 

Sans  prétendre  exposer  ici  toutes  les  opinions  sur  la 
musique  que  Diderot  a  émises  dans  ses  nombreux 
écrits,  nous  croyons  bien  faire  en  rapprochant  de  cette 
page  du  Neveu  de  Rameau  un  autre  passage  du  philo- 
sophe qui  en  forme  le  complément  utile.  Dans  son 
troisième  entretien  sur  le  Fils  naturel.  Diderot  expli- 
que qu'à  son  avis,  il  y  a  en  musique  deux  styles,  l'un 
simple,  l'autre  figuré,  et  qu'il  se  trouve  des  morceaux 
de  poètes  dramatiques  sur  lesquels  le  musicien  peut  dé- 
ployer, à  son  choix,  toute  l'énergie  de  l'un  ou  toute  la 
richesse  de  l'autre.  «  Quand  je  le  dis  le  musicien^  j'en- 
tends l'homme  qui  a  le  génie  de  son  art  ;  c'est  un  autre 
que  celui  qui  ne  sait  qu'enfiler  des  modulations  et  com- 
biner des  notes.  » 
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Il  prend  pour  exemple  la  tirade  de  Clytemnestre  : 

O  mère  infortunée  ! 
De  festons  odieux  ma  fille  couronnée. 
Tend  la  gorge  aux  couteaux  par  son  père  apprêtés. 
Calchas  va  dans  son  sang...  Barbares!  arrêtez! 
C'est  le  pur  sang  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre. 
J'entends  gronder  la  foudre  et  sens  trembler  la  terre. 
Un  dieu  vengeur,  un  Dieu  fait  retentir  ces  coups  ! 

«  On  dit,  ajoute  Diderot,  que  LuUi  même  l'avoit 
remarqué,  ce  qui  prouveroit  peut-être  qu'il  n'a  man- 
qué à  cet  artiste  que  des  pocmes  d'un  autre  genre, 
et  qu'il  se  sentoit  un  génie  capable  des  plus  grandes 
choses.  » 

Si  le  musicien  compose  ce  morceau  dans  le  style  sim- 
ple, il  se  remplira  de  la  douleur,  du  désespoir  de 
Clytemnestre  ;  il  ne  commencera  à  travailler  que  quand 
il  se  sentira  pressé  par  les  images  terribles  qui  obsé- 
daient Clytemnestre.  Les  premiers  vers  formeront  un 
récitatif  haletant,  entrecoupé  d'une  ritournelle  plain- 
tive. L'air  commencera  à  Barbares,  arrête^  !  air  éperdu, 
plein  de  désespoir  et  de  désordre. 

Mais  le  musicien  prend-il  le  style  figuré,  autre  dé- 
clamation, autres  idées,  autre  mélodie.  Il  fera  exécu- 
ter par  la  voix  ce  que  l'autre  a  réservé  pour  l'instru- 
ment ;  il  fera  gronder  la  foudre,  il  la  lancera,  il  la  fera 
tomber  en  éclats  ;  il  me  montrera  Clytemnestre  effrayant 
les  meurtriers  de  sa  fille  par  l'image  du  dieu  dont  ils 
vont  répandre  le  sang  ..  Le  premier  s'était  entièrement 
occupé  des  accents  de  Clytemnestre  ;  celui-ci  s'occupe 
un  peu  de  son  expression.  Ce  n'est  plus  la  mère  d'Iphi- 
génie  que  j'entends,  c'est  la  foudre  qui  gronde,  c'est  la 
terre  qui  tremble,  c'est  l'air  qui  retentit  de  bruits 
effravants. 


164  LA    VILLE    ET    LA    COUR   AU    XVIII^    SIECLE 

Un  troisième  tentera  la  réunion  des  avantages  des 
deux  styles  ;  il  saisira  le  cri  de  la  nature,  lorsqu'il  se  pro- 
duit violent  et  inarticulé,  et  il  en  fera  la  base  de  sa  mé- 
lodie. C'est  sur  les  cordes  de  cette  mélodie  qu'il  fera 
gronder  la  foudre  et  qu'il  lancera  le  tonnerre.  Il  entre- 
prendra peut-être  de  montrer  le  dieu  vengeur;  mais  il 
fera  sortir  à  travers  les  différents  traits  de  cette  pein- 
ture, les  cris  d'une  mère  éplorée. 

Mais,  quelque  prodigieux  génie  que  puisse  avoir 
cet  artiste,  il  n'atteindra  point  un  de  ces  buts,  sans 
s'écarter  de  l'autre.  Tout  ce  qu'il  accordera  à  des 
tableaux  sera  perdu  pour  le  pathétique.  Le  tout  pro- 
duira plus  d'effet  sur  les  oreilles,  moins  sur  l'âme.  Ce 
compositeur  sera  plus  admiré  des  artistes,  moins  des 
gens  de  goût. 

Les  gens  de  goût  auraient  tort,  car  c'est  précisément 
dans  cette  alliance  intime  de  la  déclamation  lyrique, 
fidèlement  copiée  sur  la  nature,  et  des  superbes  com- 
binaisons des  différentes  familles  d'instruments  ;  des 
accents  de  la  voix  humaine  unis  aux  accents  de  l'or- 
chestre, se  soutenant  les  uns  les  autres  pour  doubler 
leur  puissance,  et  prenant  tour  à  tour  le  rôle  principal, 
selon  les  exigences  de  la  situation  ou  des  sentiments  en 
jeu,  que  réside  l'idéal  le  plus  élevé  du  drame  lyrique. 
Et  le  musicien  qui  approchera  le  plus  de  cette  magni- 
fique conception,  sera  celui  qui,  saisissant  le  cri  de  la 
nature  comme  modèle  de  sa  mélodie,  aura  appelé  à 
son  aide,  pour  parfaire  son  tableau,  les  ressources  infi- 
nies de  la  symphonie. 

Diderot,  dominé  par  le  goût  régnant  de  la  musique 
italienne,  n'a  saisi  qu'un  des  termes  de  la  proposition  : 
il  n"a  aucunement  distingué  quel  admirable  rôle  l'or- 
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chestre  devait  jouer  dans  le  drame  musical,  et  ne  s'est 
préoccupé  que  de  la  vérité  de  la  déclamation.  Il  mon- 
tre à  cet  égard  de  justes  exigences  qui  découlent  tout 
droit  des  idées  émises  dans  cet  entretien  sur  le  Fils  na- 
turel, et  les  formule  dans  une  page  du  Neveu  de 
Rameau^  qui  serait  de  tout  point  remarquable  s'il  n'al- 
lait pas  jusqu'à  déclarer  qu'avant  la  venue  des  Italiens, 
les  poëmes  d'opéras  français  n'étaient  que  tentatives 
informes  et  ridicules;  jusqu'à  présenter  ce  bon  Duni 
comme  le  Messie  qui  révéla  à  la  France  aveuglée  la 
vraie  déclamation  musicale  : 

Il  faut  que  les  passions  soient  fortes  ;  la  tendresse 
du  musicien  et  du  poëte  lyrique  doit  être  extrême  ; 
l'air  est  presque  toujours  la  péroraison  de  la  scène.  Il 
nous  faut  des  exclamations,  des  interjections,  des  sus- 
pensions, des  interruptions,  des  affirmations,  des  néga- 
tions ;  nous  appelons,  nous  invoquons,  nous  crions, 
nous  gémissons,  nous  pleurons,  nous  rions  franche- 
ment. Point  d'esprit,  point  d'épigrammes,  point  de  ces 
jolies  pensées;  cela  est  trop  loin  de  la  simple  nature. 
Et  n'allez  pas  croire  que  le  jeu  des  acteurs  de  théâtre  et 
leur  déclamation  puissent  nous  servir  de  modèles.  Fi 
donc!  il  nous  le  faut  plus  énergique,  moins  maniéré, 
plus  vrai  ;  les  discours  simples,  les  voix  communes  de 
la  passion  nous  sont  d'autant  plus  nécessaires  que  la 
langue  sera  plus  monotone,  n'aura  point  d'accents  :  le 

cri  animal  ou  de  l'homme  passionné  leur  en  donne 

Mais,  à  votre  avis,  seigneur  philosophe,  n'est-ce  pas 
une  bizarrerie  bien  étrange  qu'un  étranger,  un  Italien, 
un  Duni,  vienne  nous  apprendre  à  donner  l'accent  à 
notre  musique,  et  assujettir  notre  chanta  tous  les  mou- 
vements, à  toutes  les  mesures,  à  tous  les  intervalles,  à 
toutes  les  déclamations,   sans  blesser  la  prosodie  ?  Ce 
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n"était  pas  pourtant  la  mer  à  boire Quel  chemin 

nous  avons  fait  depuis  le  temps  où  nous  citions  la 
parenthèse  d'Armide  :  Le  vainqueur  de  Renaud,  si  quel- 
qu'un le  peut  être  ;  Y  Obéissons  sans  balance?;  des  Indes 
galantes^  comme  des  prodiges  de  déclamation  musicale  1 
A  présent  ces  prodiges-là  me  font  hausser  les  épaules. 
Du  train  dont  l'art  s'avance,  je  ne  sais  où  il  aboutira. 

Malgré  tant  d'exagérations,  cette  page  offre  un  excel- 
lent traité  de  poésie  lyrique  ;  mais  ici,  comme  dans  tout 
l'ouvrage,  Diderot,  dominé  par  un  enthousiasme  inouï 
pour  Duni,  lui  accorde  un  tribut  d'éloges  hors  de  pro- 
portion avec  son  modeste  mérite,  et  lui  attribue  de  nou- 
veau un  honneur  qui  revient  bien  plutôt  à  LuUi  et  à 
Rameau.  Le  Xeveu  de  Rameau  n'en  est  pas  moins  un 
des  chefs-d'œuvre  littéraires  du  xviii^  siècle,  et  c'est 
au  point  de  vue  musical  un  des  ouvrages  les  plus 
curieux  à  consulter.  Quiconque  s'occupe  de  musique 
doit  le  lire  en  entier  avec  réflexion,  mais  cet  examen 
général  aura  au  moins  l'utilité  de  mettre  le  lecteur  en 
garde  contre  les  graves  erreurs  de  Diderot  :  sa  partia- 
lité envers  Rameau,  son  admiration  excessive  pour 
Duni,  et  enfin  sa  préférence  pour  l'école  italienne,  qui 
se  trouve  en  contradiction  formelle  avec  ses  principes 
sur  le  chant  et  la  déclamation  *. 

*  Voir,  en  appendice,  l'article:  Diderot  musicien,  publié  longtemps 
après  notre  travail  principal,  qu'il  continue  et  complète. 


VI 


VOLTAIRE 


D  AI.EMEERT 


E  vais  chercher  la  paix  au  temple  des  chansons. 
J'entends  crier  :  <>  Lulli,  Campra,  Rameau.  Bouffon» 
Ltes-vous  pour  la  France  ou  bien  pour  l'Italie  ?  >• 
—  «  Je  suis  pour  mon  plaisir,  messieurs.  Quelle  fol. 
Vous  tient  ici  debout  sans  vouloir  écouter  ? 
Ne  suis-ie  à  l'Opcra  que  pour  y  disputer  ?  » 


Ces  vers  de  sa  satire  des  Cabales  *  résument  au 
mieux  lopinion  de  Voltaire  sur  la  musique  et  l'opéra. 
L'art  musical  ne  le  touchait  guère  et  l'opéra  était  pour 
lui  un  spectacle  des  yeux,  une  exhibition  de  merveil- 
les, où  la  musique  ne  jouait  qu'un  rôle  accessoire.  Du 


*  '•  La  manie  des  cabales  a  passé  à  l'Opéra,  et  a  été  encore  plus 
timultueuse;  ajoute  en  note  de  ces  vers  un  certain  de  Morza.  qui 
n'est  autre  que  Voltaire  lui-même.  Mais  les  cabales  au  Théâtre- 
Français  ont  un  avantage  que  les  cabales  de  lOpéra  n'ont  pas:  c'est 
celui  de  la  satire  raisonnée.  On  ne  peut  à  l'Opéra  critiquer  que  des 
sons.  Quand  on  a  dit     cette  chaconne.  cette  loure  me  déplait  ^  on  a 
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reste,  nulle  préférence  chez  lui  pour  la  musique  ita- 
lienne ou  pour  la  musique  française  ;  mais  cette  modé- 
ration, qui  pourrait  être  preuve  de  goût  et  d'un  esprit 
éclairé,  n'était  de  sa  part  qu'indifférence.  Il  allait  de 
Tune  à  l'autre  école,  louant,  blâmant  à  tour  de  rôle, 
reprochant  à  celle-ci  les  défauts  de  sa  prosodie,  à  celle- 
là  d'avoir  nui  au  développement  de  la  tragédie  en  Italie, 
au  fond,  les  dédaignant  toutes  deux  pareillement  et 
leur  refusant  tout  intérêt,  toute  valeur  sérieuse  :  bref, 
n'accordant  aucune  attention  à  cette  discussion  passion- 
née et  donnant  par  cette  phrase  du  Temple  du  Goût, 
si  habilement  balancée  dans  sa  chute,  une  juste  idée  de 
son  indécision  et  de  son  indifférence.  «  C'était  un  con- 
cert que  donnait  un  homme  de  robe,  fou  de  musique, 
qu'il  n'avait  jamais  apprise,  et  encore  plus  fonde  mu- 
sique italienne,  qu'il  ne  connaissait  que  par  de  mauvais 
airs  inconnus  à  Rome,  et  estropiés  en  France  par  quel- 
ques filles  de  l'Opéra.  Il  faisait  exécuter  alors  un  long 
récitatif  français,  mis  en  musique  par  un  Italien  qui 
ne  savait  pas  notre  langue.  En  vain  on  lui  remontra 
que  cette  espèce  de  musique,  qui  n'est  qu'une  déclama- 
tion notée,  est  nécessairement  asser\-ie  au  génie  de  la 
langue,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  si  ridicule  que  des  scènes 
françaises  chantées  à  l'italienne,  si  ce  n'est  de  l'italien 
chanté  dans  le  goût  français.  » 
Aussi  bien  Voltaire  n'aborde  que  rarement  un  sujet 

tout  dit.  Mais  à  la  Comédie  on  examine  des  idées,  des  raisonnements, 
des  passions,  la  conduite,  l'exposition,  le  nœud,  le  dénoûment.  le 
langage.  On  peut  vous  prouver  méthodiquement,  et  de  conséquence 
en  conséquence,  que  vous  êtes  un  sot  qui  avez  voulu  avoir  de 
l'esprit,  et  qui  avez  assemblé  quinze  cents  personnes  pour  leur  prou- 
ver que  vous  en  savez  plus  qu'eux. ...   '• 
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qui  l'intéresse  médiocrement;  et,  si  l'on  rencontre 
dans  ses  écrits  quelque  anecdote,  quelque  critique, 
voire  même  quelques  détails  ayant  trait  à  la  musique, 
en  revanche  on  trouvera  peu  d'articles  oii  la  question 
soit  traitée  avec  le  moindre  sérieux.  Peu  de  tableaux 
sont  aussi  fins  que  celui  que  nous  trace  des  concerts  et 
des  opéras  d'Italie  le  seigneur  vénitien  Pococurante, 
dans  Candide.  «  Ce  bruit  peut  amuser  une  demi-heure, 
mais  s'il  dure  plus  longtemps,  il  fatigue  tout  le  monde, 
quoique  personne  n'ose  l'avouer.  La  musique  aujour- 
d'hui n'est  plus  que  l'art  d'exécuter  des  choses  diffici- 
les, et  ce  qui  n'est  que  difficile  ne  plaît  point  à  la  lon- 
gue. J'aimerais  peut-être  mieux  l'opéra,  si  on  n'avait 
pas  trouvé  le  secret  d'en  faire  un  monstre  qui  me 
révolte.  Ira  voir  qui  voudra  de  mauvaises  tragédies  en 
musique,  où  les  scènes  ne  sont  faites  que  pour  amener 
très-mal  h  propos  deux  ou  trois  chansons  ridicules  qui 
font  valoir  le  gosier  d'une  actrice  ;  se  pâmera  de  plai- 
sir qui  voudra  ou  qui  pourra,  envoyant  un  châtré  fre- 
donner le  rôle  de  César  et  de  Caton,  et  se  promener 
d'un  air  gauche  sur  des  planches  :  pour  moi,  il  y  a 
longtemps  que  j'ai  renoncé  h  ces  pauvretés  qui  font  au- 
jourd'hui la  gloire  de  l'Italie,  et  que  des  souverains 
paient  si  chèrement.  »  Oii  trouver  plus  d'esprit  et  de 
verve  .'*  Mais  c'est  jeu  de  hasard  pour  lui  que  de  persi- 
fler en  pareille  matière:  combien  souvent  sa  raillerie 
portera  à  faux  pour  une  fois  qu'elle  frappe  juste  ! 

Voltaire  n'a  guère  écrit  qu'un  article  raisonné  sur  la 
musique  au  mot:  Art  dramatique.,  dans  son  Diction- 
naire philosophique'^  mais  on  comprend  aisément  que, 
voulant   parler   de    l'opéra  ,    il   s'occupe    surtout    du 
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poème,  de  la  prosodie,  du  spectacle  et  fort  peu  de  la 
musique  :  cette  sage  réserve  lui  était  à  la  fois  conseillée 
par  ses  goûts  et  par  la  prudence. 

Le  chapitre  que  Voltaire  consacre  au  genre  opéra 
n'est  au  fond  qu'un  long  éloge  de  Quinault,  qui  certes 
le  méritait  grandement,  sous  cette  réserve  qu'on  ne  lui 
sacrifiera  pas  LuUi  avec  autant  de  sans-façon,  fût-ce 
pour  réagir  contre  les  attaques  de  Boileau  *.  Quinault 
seul  a  tout  fait,  tout  réformé,  tout  créé  sur  notre  scène 
lyrique.  Cette  préférence  s'explique  facilement  sous  la 
plume  de  Voltaire.  Il  appréciait  mieux  que  personne 
le  mérite  du  poëte  et  devait  naturellement  le  louer  aux 
dépens  du  musicien  dont  les  créations  le  laissaient 
froid.  Aussi  est-ce  bien  par  pure  bonté  d'âme  qu'il 
ajoute  plus  bas:  «  Enfin,  le  quatrième  acte  de  Roland 
et  toute  la  tragédie  d'Arfuide  furent  des  chefs-d'œuvre 
de  la  part  du  poëte,  et  le  récitatif  du  musicien  sembla 
en  approcher.  » 

Voilà  donc  Quinault  élevé  bien  au-dessus  du  Flo- 
rentin par  un  jugement  mûrement  pesé  de  Voltaire; 
mais  les  préférences  du  philosophe  n'étaient  rien  moins 
qu'immuables.  Laissons  s'écouler  quelques  années.  En 
1778,  Piccinni  fait  représenter  son  Roland^  dont  le 
poëme  n'était  autre  que  celui  de  Quinault  revu  par 
Marmontel.  M^^e  Du  Deffand  offrit  alors  à  Voltaire  de 
le  conduire  à  l'Opéra  pour  entendre  le  nouvel  ouvrage. 
Mais  le  poëte  était  malade  :  ce  lui  fut  un  prétexte  tout 
trouvé  pour  refuser  l'invitation  de  son  amie. 

*  Voltaire  a  proclamé  encore  à  d'autres  reprises  cette  supériorité 
de  Quinault  sur  Lulli.  Voir  notamment  sa  lettre  à  D'Olivet  (5  jan- 
vier 1767)  et,  en  t^'te  du  Siècle  de  Louis  XIV,  le  chapitre  des  musi- 
ciens, parmi  les  Artistes  célèbres. 
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De  ce  Roland  que  l'on  nous  vante 
Je  ne  puis,  avec  vous,  aller,  ô  Du  Deffand  ! 
Savourer  la  musique  et  douce  et  ravissante. 
Si  Tronchin  le  permet,  Quinault  me  le  défend. 

Sa  maladie  faisait-elle  donc  oublier  à  Voltaire  jusqu'à 
son  admiration  première  ?  Ou  bien  les  louanges  qu'il 
accordait  à  Quinault  étaient-elles  si  peu  sincères  qu'il 
dût  les  renier  pour  le  seul  plaisir  de  lancer  un  trait 
d'esprit? 

L'opinion  du  philosophe  sur  LuUi  était  double, favo- 
rable ou  non,  selon  qu'il  avait  en  vue  le  récitatif  ou  les 
airs.  Pour  lui,   pas   d'hésitation  possible  :  il  est  tout 
admiration  ou  tout  blâme.    «   ....    Il  fallait  ces  deux 
hommes  (Quinault   et  LuUi)   pour  faire   de   quelques 
scènes  d'Atis,  d'Armide  et  de  Roland,  un  spectacle  tel 
que  ni  l'antiquité  ni  aucun  peuple  contemporain  n'en 
connut.  Les  airs  détachés,  les  ariettes  ne  répondirent 
pas  à  la  perfection  de  ces  grandes  scènes.  Ces  airs,  ces 
petites  chansons  étaient  dans  le  goût  de  nos  noëîs\  ils 
ressemblaient  aux  barcaroles  de  Venise  :  c'était  tout  ce 
qu'on  voulait  alors.    Plus  cette   musique  était  faible, 
plus  on  la  retenait  aisément,  mais  le  récitatif  est  si  beau, 
que  Rameau  n'a  jamais  pu  l'égaler.  Il  me  faut  des  chan- 
teurs, disait-il,  et  à  LuUi  des  acteurs.   Rameau  a  en- 
chanté les  oreilles,  Lulli  enchantait  l'âme  ;  c'est  un  des 
grands  avantages  du  siècle  de  Louis  XIV,  que  Lulli  ait 
rencontré  un  Quinault.  t>  Et  d'autre  part  :  «  Les  ariet- 
tes de  Lulli  furent  très-faibles,  c'était  des  barcaroles 
de  Venise.  Il  fallait,  pour  ces  petits  airs,  des  chanson- 
nettes d'amour  aussi  molles  que  les  notes.  LuUi  com- 
posait d'abord  les  airs  de  tous  ces  divertissements  ;  le 
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poëte  y  assujettisait  les  paroles.  Lulli  forçait  Quinault 
d'être  insipide...  » 

L'avenir  devait  casser  l'arrêt  de  Voltaire.  Aujour- 
d'hui encore  les  beaux  airs  de  Lulli  sont  plus  admirés 
des  amateurs  que  son  récitatif  qui,  le  plus  souvent,  est 
lourd  et  monotone.  L'invocation:  «  Bois  épais,  redou- 
ble ton  ombre!  »  d'Amadis^  la  scène  de  Caron  et  l'air 
d'Alceste:  «  Le  héros  que  j'attends  ne  reviendra-t-il 
pas?  »,  le  charmant  duo  de  Thésée:  «  Que  nos  prai- 
ries »,  le  magnifique  duo  d''Armide  :  «  Esprits  de  haine 
et  de  rage  »,  autant  de  pages  admirables  que  Voltaire 
traite  de  petites  chansons,  de  noëls,  de  barcaroles.  Du 
reste,  il  a  pris  soin  lui-même  d'expliquer  cette  singu- 
lière préférence,  et  la  raison  qu'il  en  donne  est  excel- 
lente... à  son  point  de  vue.  C'est  que  ce  récitatif  lui  re- 
présente assez  fidèlement  ce  que  pouvait  être  la  mélopée 
antique  :  il  va  bientôt  s'efforcer  d'établir  cette  lointaine 
ressemblance. 

Voltaire,  d'ailleurs,  ne  s'épargne  aucune  peine  pour 
faire  prévaloir  son  opinion,  et  c'est  un  spectable  assez 
curieux  que  de  le  voir,  lui  qui  vient  de  traiter  Lulli  de 
si  sévère  façon,  prendre  chaudement  sa  défense.  Il  est 
vrai  qu'il  s'agit  du  récitatif  et  qu'il  n'entend  pas  raille- 
rie sur  ce  point. 

Cahusac  avait  rédigé  l'article  Expression  pour  VEit- 
cyclopédie^  et  il  y  prétendait  qu'on  pouvait  placer  — 
sans  contre-sens  —  des  paroles  absolument  contraires 
au  texte  original  sur  tel  récitatif  de  LulU  que  ce 
fût,  même  le  plus  vanté.  Il  prouvait  cette  allégation 
par  un  exemple  original.  Prenant  les  vers  que  Qui- 
nault met  dans  la  bouche  de  Méduse  [Persée^  III,  se. 
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lï'e),  il  les  modifiait  d'une  façon  agre'able,  et  affirmait 
que  la  musique  de  LuUi  rendait  avec  une  égale  vérité 
les  vers  de  Quinault  ou  ceux  qu'il  y  subtituait,  soit  d'un 
côté  l'épouvante  et  la  mort,  de  l'autre  la  grâce  et  l'allé- 
gresse. 


Je  porte  l'épouvante  et  la  mort 

[en  tous  lieux, 

Tout  se  change  en  rocher  à  mon 

[aspect  horrible  ; 

Les  traits  que   Jupiter  lance   du 

■haut  des  cieux, 

N'ont  rien  de  si  terrible 

Qu'un  regard  de  mes  yeux. 


Je  porte  l'allégresse  et  la  vie  en 

[tous  lieux. 

Tout    s'anime  et  s'enflamme    à 

[mon  aspect  aimable; 

Les  feux  que  le  soleil  lance  du 

[haut  des  cieux, 

N'ont  rien  de  comparable 

Aux  regards  de  mes  veux. 


Là-dessus,  Voltaire  de  s'emporter  après  avoir  «  con- 
sulté des  oreilles  très-exercées  »  (ce  qui  prouve  une 
médiocre  confiance  en  ses  propres  lumières)  et  dédire 
qu'il  est  sûr  du  contraire.  Ici  encore  son  sens  musical 
a  mal  servi  le  philosophe.  Quoi  qu"il  en  dise,  lui  et 
quelques  amateurs  très  exercés,  pour  cette  fois  Cahusac 
avait  raison.  Le  fait  est  qu'avec  un  léger  changement 
dans  l'expression,  l'expérience  est  assez  concluante,  du 
moins  pour  le  morceau  dont  il  s'agit.  Elle  ne  le  serait 
pas  pour  d'autres,  tels  que  l'air  de  Roland:  «  Je  suis 
trahi  !  »  ou  le  trio  des  Parques  d'Isis^  ou  encore  le 
duo  d'Hidraot  etd'Armide. 

L'expérience  de  Cahusac  est  vraiment  originale,  et 
nous  ne  conseillerions  pas  d'appliquer  un  pareil  pro- 
cédé à  toute  la  musique  applaudie  de  nos  jours.  Que  de 
chutes,  de  désillusions  au  bout  de  cette  redoutable 
épreuve!  Que  de  réputations  s'évanouiraient  !  Nous  ne 
prétendons  pas  dire  par  là  qu'une  même  page  de  musique 
ne  puisse  peindre  des  idées  ou  des  situations  différentes. 
La  musique  est  d'essence  trop  vague  pour  qu'on  lui 
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assigne  des  limites  aussi  précises  :  nombre  d'idées,  net- 
tement distinctes  dans  le  langage  ordinaire  et  qui 
s'exprimeraient  de  dix  manières  différentes,  seront  éga- 
lement bien  traduites  par  une  seule  et  même  phrase 
musicale.  Il  est  donc  clair  que  le  procédé  de  Cahusac 
ne  donnera  un  résultat  sérieux  qu'autant  que  les  paro- 
les appliquées  à  la  musique  et  se  confondant  avec  elle 
d'une  façon  parfaite,  seront  l'expression  de  deux  idées 
entièrement  opposées,  de  deux  sentiments  extrêmes. 
Et  nous  croyons  que  l'épreuve  serait  très  curieuse  à 
tenter,  même  dans  de  telles  conditions,  et  qu'elle  amè- 
nerait bien  des  catastrophes. 

Voltaire  a  parfois  effleuré  les  questions  musicales 
dans  les  belles  préfaces  de  ses  tragédies,  notamment 
dans  celle  de  Sémiramis^  qui  contient  une  longue  dis- 
sertation sur  la  tragédie  ancienne  et  moderne.  Le 
poète  y  déclare  que,  s'il  est  un  spectacle  propre  à  don- 
ner une  idée  de  la  scène  antique,  c'est  dans  nos  opéras 
et  surtout  dans  les  opéras  italiens  que  cette  image 
subsiste.  Il  signale  deux  rapports  entre  le  drame  musi- 
cal et  le  drame  antique  :  le  récitatif  d'abord,  qu'il  croit 
être  précisément  la  mélopée  des  anciens,  puis  le  chœur 
qui,  «  tout  vieux  qu'on  l'a  rendu,  tout  fade  panégy- 
riste qu'on  l'a  fait  de  la  morale  amoureuse,  ressemble 
pourtant  à  celui  des  Grecs,  en  ce  qu'il  occupe  souvent 
la  scène.  »  Mais  il  reconnaît  en  revanche  que  les 
petits  airs  fredonnants  à  Titalienne  et  les  comparai- 
sons galantes  qui  forment  le  fond  de  la  poésie  lyrique 
nuisent  singulièrement  au  caractère  antique  de  la  tra- 
gédie et  qu'ils  seraient  fort  déplacés  dans  la  bouche 
d'Œdipe,  d'Oreste,  de  Jocaste  et  d'Electre,  t  II  faut  donc 
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avouer,  dit-il,  que  l'opéra,  en  séduisant  les  Italiens  par 
les  agréments  de  la  musique,  a  détruit  d'un  côté  la 
véritable  tragédie  grecque,  qu'il  faisait  renaître  de  l'au- 
tre.  » 

Au  dire  de  Voltaire,  l'opéra  français  s'écarte  encore 
davantage  de  la  tragédie  antique  pour  deux  motifs  : 
notre  mélopée  d'abord  qui  lui  paraît  se  rapprocher 
moins  que  celle  des  Italiens  de  la  déclamation  natu- 
relle, et  nos  petits  airs  qui  seraient  encore  moins  liés 
au  sujet,  s'il  est  possible,  que  les  concetti  d'Italie.  Mais 
ces  défauts,  si  graves  qu'ils  soient,  ne  l'empêchent  pas 
de  penser  que  nos  bonnes  tragédies-opéras,  telles 
ç{ViAtis^  Armide,  Thésée^  peuvent  donner  quelque  idée 
du  théâtre  d'Athènes. 

Cette  lointaine  ressemblance  une  fois  admise,  il  sem- 
blerait qu'elle  dût  influer  tant  soit  peu  sur  le  jugement 
de  Voltaire,  et  lui  inspirer  de  l'indulgence  pour  un 
genre  dont  le  seul  mérite  à  ses  yeux  était  ce  rapport 
douteux  avec  les  tragédies  de  Sophocle  ou  d'Euridipe. 
Bien  au  contraire,  le  grand  pocte  ne  paraît  avoir  pris 
tant  de  soin  d'établir  cette  vague  analogie  que  pour  se 
montrer  plus  sévère  envers  l'opéra  et  porter  sur  le 
drame  musical  un  jugement  des  plus  durs  sous  une 
forme  presque  laudative. 

Déjà  dans  sa  préface  (XŒdipe^  Voltaire  avait  trace 
un  tableau  de  l'opéra  sous  des  couleurs  peu  flatteuses. 
«  L'opéra  est  un  spectacle  aussi  bizarre  que  magnifi- 
que, où  les  yeux  et  les  oreilles  sont  plus  satisfaits  que 
l'esprit,  où  l'asservissement  à  la  musique  rend  néces- 
saires les  fautes  les  plus  ridicules,  où  il  faut  chanter 
des  ariettes  dans  la  destruction  d'une  ville  et  danser 
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autour  d'un  tombeau  ;  où  l'on  voit  le  palais  de  Pluton 
et  celui  du  Soleil  ;  des  dieux,  des  démons,  des  magi- 
ciens, des  prestiges,  des  monstres,  des  palais  formés  et 
détruits  en  un  clin  d'œil.  On  tolère  ces  extravagances, 
on  les  aime  même,  parce  qu'on  est  là  dans  le  pays  des 
fées  ;  et  pourvu  qu'il  y  ait  du  spectacle,  de  belles  dan- 
ses, une  belle  musique,  quelques  scènes  intéressantes, 
on  est  content.  Il  serait  aussi  ridicule  d'exiger  dans 
Alceste  l'unité  d'action,  de  lieu  et  de  temps,  que  de 
vouloir  introduire  des  danses  et  des  démons  dans 
Cinna  ou  dans  Rodogune.  »  Il  y  revient  encore  dans  la 
préface  de  Sémiramis  :  «  Il  m'a  donc  paru  en  général, 
en  consultant  les  gens  de  lettres  qui  connaissent  l'anti- 
quité, que  ces  tragédies-opéras  sont  la  copie  et  la  ruine 
de  la  tragédie  d'Athènes.  Elles  en  sont  la  copie,  en  ce 
qu'elles  admettent  la  mélopée,  les  chœurs,  les  machi- 
nes, les  divinités  ;  elles  en  sont  la  destruction,  parce 
qu'elles  ont  accoutumé  les  jeunes  gens  à  se  connaître 
en  sons  plus  qu'en  esprit,  à  préférer  leurs  oreilles  à 
leur  âme,  les  roulades  à  des  pensées  sublimes,  à  faire 
valoir  quelquefois  les  ouvrages  les  plus  insipides  et  les 
plus  mal  écrits,  quand  ils  sont  soutenus  par  quelques 
airs  qui  nous  plaisent.  » 

C'est  en  174S  que  Voltaire  écrivit  cette  condamna- 
tion en  règle  de  l'opéra  ;  Rameau  avait  donc  produit 
ses  principaux  ouvrages  :  Castor  et  Polliix.  Hippolyte 
et  Aricie^  Dardanus.  Comment  dès  lors  Voltaire  frappe- 
t-il  d'un  arrêt  si  sévère,  en  même  temps  que  ses  fai- 
bles rivaux,  le  grand  musicien  dont  il  avait  fait  maintes 
fois  l'éloge,  dont  il  avait  dit  dans  le  Siècle  de  Louis XIV: 
a  Après   LuUi,  tous  les  musiciens,  comme  Colasse, 
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Campra,  Destouches  et  les  autres,  ont  été  ses  imita- 
teurs, jusqu'à  ce  qu'enfin  Rameau  est  venu,  qui  s'est 
élevé  au-dessus  d'eux  par  la  profondeur  de  son  har- 
monie, et  qui  a  fait  de  la  musique  un  art  nouveau  ;  » 
—  et  qu'il  avait  si  finement  loué  dans  son  portrait  du 
Mondain  : 


Il  va  siffler  quelque  opéra  nouveau, 
Ou.  malgré  lui.  court  admirer  Rameau. 


Nous  venons  de  relever  bien  des  contradictions  sous 
la  plume  de  Voltaire  ;  en  voici  une  encore,  et  qui  n'est 
pas  la  moins- surprenante.  Nous  avons  vu  combien  le 
philosophe  rabaissait  le  genre  de  l'opéra,  combien  il  le 
mettait  dans  son  esprit  au-dessous  de  la  moindre  tragé- 
die, nous  Talions  voir  maintenant  défendre  contre  les 
attaques  de  Saint-Évremont  le  spectacle  qu'il  tenait 
en  si  mince  estime.  «  Saint-Evremont,  s'écrie-t-il, 
s'est  épuisé  en  froides  railleries  sur  ce  genre  de  specta- 
cle. Il  veut  trouver  du  ridicule  à  mettre  en  chant  des 
passions  et  des  dialogues.  Il  ne  savait  pas  que  les  tra- 
gédies grecques  et  romaines  étaient  chantées  ;  que  les 
scènes  avaient  une  mélodie  semblable  à  notre  récitatif, 
laquelle  était  composée  par  un  musicien  ;  et  que  les 
chœurs  étaient  exécutés  comme  les  nôtres.  Qui  ne  sait 
que  la  musique  exprime  les  passions?  Saint-Evremont, 
en  louant  Sophonisbe  et  en  blâmant  l'opéra,  a  prouvé 
qu'il  avait  peu  de  goût  et  l'oreille  dure.  *  » 

•  Voltaire,  Mélanges  littéraires,  art.  Opéra.  C'est  en  1676  que 
Saint-Évremont  avait  composé  à  Londres,  oii  il  était  réfugié,  sa 
comédie  :  les  Opéras,  qui  ne  fut  jamais  représentée. 

23 
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Qu'elles  aient  pour  objet  Quinault,  Rameau,  Lulli, 
ou  le  genre  de  l'opéra,  ces  contradictions  si  fréquentes 
montrent  combien  peu  d'intérêt  Voltaire  portait  aux 
choses  de  la  musique.  Il  en  parle  parfois,  il  discute 
même,  m.ais  d'une  façon  superficielle  et  qui  ne  prouve 
que  son  indifférence.  Du  reste,  il  a  bien  voulu  recon- 
naître lui-même  son  incompétence  en  fait  de  musique. 
En  ijSo,  lorsqu'il  était  à  Berlin,  il  entendit  un  Phaé- 
ton  d'un  nommé  Villati,  poète  italien  aux  gages  du  roi 
de  Prusse,  et  il  écrivit  alors  à  M^^  Denis  :  «  Je  n'ai 
jamais  rien  vu  d'aussi  plat  dans  une  si  belle  salle.  Cela 
ressemble  à  un  temple  de  la  Grèce,  et  on  y  joue  des 
ouvrages  tartares.  Pour  la  musique,  on  dit  qu'elle  est 
bonne.  Je  ne  m'y  connais  guère  ;  je  n'ai  jamais  trop 
senti  l'extrême  mérite  des  doubles  croches.  »  L'aveu 
est  bon  à  noter. 

Ces  divers  passages  de  Voltaire  et  sa  propre  confes- 
sion ont  pu  nous  faire  comprendre  le  sens  réel  de  cer- 
tains vers  du  Mondain^  qu'on  cite  bien  souvent  sans  en 
saisir  la  portée  véritable.  Qu'on  les  lise,  comme  on  fait 
d'habitude,  isolés  et  sans  commentaire,  on  y  trouvera 
l'expression  d'une  vive  admiration.  Rien  de  plus  opposé 
à  la  pensée  du  poëte.  Les  rapprochons-nous,  au  con- 
traire, des  jugements  sur  l'opéra  exprimés  dans  les 
préfaces  de  Brutiis  et  de  Sémiramis :  mettons-nous  en 
regard  cette  phrase  d'une  lettre  à  M .  de  Cideville  (  1 752): 
«  L'Opéra  est  un  rendez-vous  public  où  l'on  s'assemble 
à  de  certains  jours,  sans  savoir  pourquoi  ;  c'est  une 
maison  où  tout  le  monde  va,  quoiqu'on  dise  du  mal  du 
maître,  et  qu'il  soit  ennuyeux.  Il  faut,  au  contraire,  bien 
des  efforts  pour  attirer  le  monde  à  la  Comédie  :  et  je 
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vois  presque  toujours  que  le  plus  grand  succès  d'une 
bonne  tragédie  n'approche  pas  de  celui  d'un  ope'ra  mé- 
diocre ;  »  —  alors,  les  vers  du  Mondain  paraîtront  ce 
qu'ils  sont  en  réalité,  l'expression  d'une  approbation 
complaisante  pour  un  spectacle  envers  lequel  on  ne 
saurait  montrer  de  bien  grandes  exigences.  Ce  ne  sera 
plus  de  l'admiration,  mais  une  satisfaction  indulgente, 
voisine  du  dédain. 


Il  faut  se  rendre  à  ce  palais  magique 
Où  les  beaux  vers,  la  danse,  la  musique. 
L'art  de  tromper  les  yeux  par  les  couleurs. 
L'art  plus  heureux  de  séduire  les  cœurs. 
De  cent  plaisirs  font  un  plaisir  unique. 


L'auteur  du  Discours  préliminaire  de  l'Encyclo- 
pédie avait  sur  la  plupart  de  ses  contemporains  un 
grand  avantage  au  point  de  vue  musical  :  il  avait  étu- 
dié et  pénétré  la  science  harmonique,  et  son  esprit  si 
vivement  épris  des  sciences  mathématiques  avait  trouvé 
dans  cette  étude  aride  un  attrait  sérieux.  Il  avait  donc 
pris  plaisir  à  approfondir  les  mystères  de  l'harmonie, 
et  avait  bientôt  donné  un  gage  de  la  solidité  de  son 
savoir  en  présentant,  dans  un  livre  demeuré  célèbre,  * 

•  Eléments  de  musique  théorique  et  pratique  selon  les  principes  de 
M.  Rameau^  i-j52. 
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un  exposé  très  lucide  de  la  doctrine  de  Rameau,  doc- 
trine qui  ne  laissait  pas  d'être  assez  obscure  dans  la 
bouche  du  musicien.  Celui-ci  rendit  aussitôt  hommage 
au  savoir  et  à  l'aide  empresse'e  du  mathématicien,  par 
une  lettre  adressée  au  Mercure.  «  M.  d'Alembert,  dit- 
il,  a  cherché  dans  mes  ouvrages  des  vérités  à  simplifier, 
à  rendre  plus  familières,  plus  lumineuses  et  par  consé- 
quent plus  utiles  au  grand  nombre.  Enfin,  il  m'a  donné 
la  consolation  de  voir  ajouter  à  mes  principes  une  sim- 
plicité dont  je  les  sentais  susceptibles,  mais  que  je  ne 
leur  aurais  donnée  qu'avec  beaucoup  de  peine  et  peut- 
être  moins  heureusement  que  lui.   » 

Doué  d'un  goût  sévère,  possédant  un  jugement  droit, 
d'une  rectitude  quasi-mathématique;  d'un  caractère 
assez  bien  trempé  pour  ne  subir  aucune  influence, 
étranger  à  toute  coterie,  charmé  par  la  musique  ita- 
lienne, mais  pas  au  point  de  honnir  la  musique  fran- 
çaise, et  préparé  par  ses  connaissances  techniques  à 
goûter  «  de  grands  effets  d'harmonie  »,  d'Alembert 
était  bien  l'homme  qui  pouvait  le  mieux,  la  lutte  une 
fois  terminée,  relever  les  torts  comme  les  avantages  de 
chaque  parti,  et  se  prononcer,  lui  dernier,  avec  une 
impartialité  inattaquable. 

C'est  aussi  ce  qu'il  prétendit  faire  en  écrivant,  en 
1760,  S2i  Liberté  de  la  Musique.  «  Aujourd'hui,  dit-il, 
que  l'animosité  est  éteinte,  les  brochures  oubliées  et 
les  esprits  adoucis,  tandisque  l'attention  partagée  des 
Parisiens  oisifs  est  tournée  vers  des  objets  plus  impor- 
tants, et  s'exerce,  sans  fruit  commiC  sans  intérêt,  sur  les 
affaires  de  TEurope^  serait-il  permis  de  faire  un  examen 
pacifique  de  notre  querelle  musicale?  » 
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Certes  d'Alembert  avait  été,  comme  tant  d'autres, 
vivement  séduit  par  le  charme  de  cette  musique  d'outre- 
monts  «  tantôt  douce  et  insinuante,  tantôt  folâtre  et 
gaie,  tantôt  simple  et  naïve,  tantôt  enfin  sublime  et 
pathétique  »  ;  mais  il  en  percevait  distinctement  les 
graves  défauts  :  «  ces  répétitions  éternelles  des  mêmes 
paroles,  ces  roulements  prodigués  à  contre-sens  et  pro- 
longés jusqu'à  la  fatigue,  enfin  ces  points  d'orgue  ridi- 
cules. »  Il  protestait  bien,  au  nom  de  la  liberté  de  la 
musique,  contre  le  renvoi  des  Bouffons,  «  qui  avait 
fait  revenir  la  paix  àl'Opéra  avec  l'ennui  »,  et  écrivait 
à  ce  propos  cette  phrase  admirable  :  «  Etre  esclave 
dans  nos  divertissements,  ce  serait,  pour  employer 
l'expression  d'un  écrivain  philosophe,  dégénérer  non 
seulement  de  la  liberté,  mais  de  la  servitude  même;  » 
il  rejetait  sur  une  coterie  de  la  cour  l'arbitraire  de  cette 
décision  en  s'écriant  :  «  Ceux  qui  président  à  nos  plai- 
sirs, et  qui  n'en  ont  guère,  ont  été  aussi  inexorables  à 
nos  plaintes,  que  les  vieilles  femmes  le  sont  pour  inter- 
dire l'amour  aux  jeunes  »  ;  mais  il  rendait  au  moins 
hommage  à  la  puissance  créatrice  de  Lulli  et  au  génie 
de  Rameau.  «  Excusons,  dit-il,  les  fautes  de  LuUy, 
mais  avouons-les.  Cet  artiste  a  donné  à  la  musique  tout 
l'essor  dont  elle  était  capable  en  commençant  à  naître... 
Rameau  eût  manqué  son  but  en  allant  plus  loin  ;  il 
nous  a  donné,  non  la  meilleure  musique  dont  il  fût  ca- 
pable, mais  la  meilleure  que  nous  pussions  recevoir.  » 

Rousseau  proclamait  que  «  nous  n'avions  pas  de 
musique  et  que  si  jamais  nous  en  avions,  ce  serait  tant 
pis  pour  nous  »  ;  d'Alembert  déclare,  au  contraire,  que 
nous  pouvons  en  avoir  une,  et  il  s'inquiète  surtout  de 
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fixer  sur  quels  points  la  musique  italienne  doit  nous 
servir  de  modèle.  La  musique  étrangère  n'est  donc  à 
ses  yeux  qu'un  auxiliaire  dont  il  faut  savoir  se  servir 
pour  arriver  à  la  perfection,  et  il  n'est  pas  malaisé  de 
voir  qu'au  fond  de  sa  pensée  il  juge  la  musique  fran- 
çaise plus  près  d'y  parvenir  que  sa  rivale. 

S'agit-il  du  poëme,  il  repousse  vivement  l'idée  «  de 
régler  notre  goût,  quant  aux  spectacles  en  musique, 
sur  l'opinion  et  l'exemple  des  étrangers,  eux  qui,  dans 
tout  le  reste,  sont  accoutumés  à  prendre  le  goût  fran- 
çais pour  modèle  du  leur.  »  On  pourrait  bien  objecter 
que  l'Europe,  en  proscrivant  notre  opéra,  a  universel- 
lement adopté  notre  théâtre  français  :  mais  d'Alembert 
n'a  pas  de  peine  à  établir  que  l'opéra  italien,  bien  qu'il 
soit  admis  dans  tous  les  pays  d'Europe,  est  trop  impar- 
fait pour  nous  servir  de  modèle.  «  La  forme  de  cet 
opéra,  il  faut  en  convenir,  le  rend  uniforme  et  en- 
nuveux;  celle  du  nôtre  est,  sans  comparaison,  plus 
variée  et  plus  agréable.  On  prétend,  je  le  sais,  que  les 
opéras  italiens  ont  un  avantage,  en  ce  qu'ils  peuvent 
être  déclamés  comme  chantés^  ce  qui  n'aurait  pas  lieu 
dans  les  nôtres...  Mais  ce  prétendu  avantage  des  tragé- 
dies italiennes,  d'être  également  propres  au  chant  ou  à 
la  déclamation,  rend  à  mes  yeux  leur  mérite  bien  sus- 
pect. C'est  n'avoir  point  de  caractère  que  d'en  pouvoir 
si  facilement  changer...  Qu'on  joue  à  la  suite  l'une  de 
l'autre  une  tragédie  de  Racine  et  une  de  Métastase,  et 
qu'on  exécute,  de  même  successivement,  un  opéra  de 
Métastase  et  un  opéra  de  Quinault  7nis  en  bonne  musi- 
que :  et  malgré  toute  l'estime  que  mérite  le  poète  ita- 
lien, je  ne  doute  pas  que  l'avantage  du  parallèle  ne 


LA    MUSIQUE    ET   LES    PHILOSOPHES  l83 

demeure  aux  deux  poètes  français.  »  Il  suffira  donc  de 
chercher,  de  corriger  les  défauts  de  nos  poëmes  ;  mais 
il  serait  ridicule,  pour  quelques  points  faibles,  d'aban- 
donner tous  les  progrès  déjà  réalisés  et  de  nous  appro- 
prier un  poëme  de  forme  inférieure  au  nôtre. 

S'agit-il  de  la  musique,  d'Alembert,  rompant  de  plus 
en  plus  avec  son  opinion  première  (que  la  musique 
italienne  était  supérieure  à  la  nôtre),  déclare  sans 
ambages  que  «  si  nous  étions  réduits  à  l'alternative  de 
conserver  notre  opéra  tel  quel,  ou  d'y  substituer 
l'opéra  italien,  peut-être  ferions-nous  bien  de  prendre 
le  premier  parti...  n  ;  mais  il  ne  lui  paraît  pas  impos- 
sible, en  gardant  notre  opéra,  d'y  faire,  sous  le  rapport 
musical,  des  changements  qui  le  rendraient  bientôt 
supérieur  à  l'opéra  italien. 

Dans  quel  sens,  dès  lors,  corriger  notre  musique  ? 
Pour  les  symphonies,  le  philosophe  reconnaît  que 
nous  avons  fait  de  grands  progrès  depuis  LuUi,  a  que 
plusieurs  de  celles  de  Rameau  ne  nous  laissent  rien  à 
désirer  et,  sur  cette  partie,  les  Italiens  même  sont 
moins  riches  que  nous.  »  Pour  le  récitatif,  d'Alembert 
voudrait,  comme  Grimm  et  Rousseau,  qu'il  fût  absolu- 
ment distinct  de  l'air.  Et  pourtant,  puisqu'il  recon- 
naissait la  puissance  dramatique  du  récitatif  «  obligé, 
coupé,  interrompu  et  soutenu  par  l'orchestre  »,  qui 
produit  un  effet  tellement  saisissant  que  «  beaucoup  de 
personnes  lui  donnent  la  préférence  sur  les  airs  »  ;  il 
aurait  dû  remarquer  qu'en  établissant  une  différence 
aussi  profonde  entre  l'air  et  le  récitatif,  l'un  ou  l'autre, 
nécessairement,  ne  répondrait  pas  aux  exigences  de  la 
situation.  Une  distinction  aussi  tranchée  que  la  vou- 
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laient  les  philosophes  serait  en  désaccord  absolu  avec 
la  vérité  dramatique. 

Nos  airs  non  plus  n'étaient  pas,  à  entendre  d'Alem- 
bert,  inférieurs  aux  airs  italiens.  Il  pouvait,  à  la 
rigueur,  critiquer  que  le  chant  tombât  souvent  sur  des 
paroles  qui  ne  valaient  pas  la  peine  d'être  chantées, 
mais  il  était  bien  forcé  d'avouer  que  les  airs  d'Italie 
étaient  surchargés  «  de  faux  ornements  qui,  loin  de 
contribuer  à  l'expression,  y  nuisent  au  contraire  beau- 
coup. »  Il  reproche  encore  au  chant  français  d'avoir 
«  un  défaut  contraire  à  l'expression  et  de  se  ressembler 
trop  à  lui-même  »,  mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Au  reste, 
c'est  moins  encore  nos  musiciens  qu'il  faut  accuser  de 
cette  indigence  que  leurs  auditeurs.  Chez  la  plupart 
des  Français ,  la  musique  qu'ils  appellent  chantante 
n'est  autre  chose  que  la  musique  cotnmune  dont  ils  ont 
eu  cent  fois  les  oreilles  rebattues;  pour  eux,  un  mau- 
vais air  est  celui  qu'ils  ne  peuvent  fredonner,  et  un 
mauvais  opéra,  celui  dont  ils  ne  peuvent  rien  retenir.  » 
Quelle  leçon  dans  ces  lignes,  quelle  critique  prise  sur 
le  vif  et  aussi  vraie  aujourd'hui  qu'hier  ! 

Tout  ce  parallèle,  établi  avec  une  justesse  extrême  et 
déduit  avec  une  rigueur  géométrique,  conduit  d'Alem- 
bert  bien  loin  de  son  point  de  départ,  et  l'amène  à  con- 
clure que  «  la  musique  italienne  est  défectueuse  par  ce 
qu'elle  a  de  trop,  la  musique  française  par  ce  qui  n'y 
est  pas.  »  Le  philosophe  n'en  dit  pas  davantage,  mais 
la  discussion  précédente  montre  bien  qu'il  prévoyait 
que  l'avantage  resterait  à  la  musique  française.  Et 
l'histoire  lui  a  donné  raison.  La  musique  italienne  n'a 
en  effet  rien  rejeté  de  «  ces  faux  ornements,  de  ces 
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répétitions  éternelles,  de  ces  roulements,  de  ces  points 
d'orgue  ridicules,  »  tandis  que  la  musique  française  a 
acquis  ou  développé  ces  qualités  essentielles  de  variété, 
de  couleur,  d'expression,  de  vérité  dramatique. 

La  justesse  de  ses  idées,  la  vigueur  de  ses  déductions 
et  la  modération  de  ses  critiques  doivent  faire  attribuer 
le  premier  rang  dans  cette  galerie  à  l'auteur  des  Élo- 
ges. Sans  s'occuper  ici  du  rôle  effacé  qu'il  joua  plus 
tard  dans  la  guerre  des  Gluckistes,  on  peut  assurer 
que,  de  tous  les  grands  écrivains  que  nous  avons  pas- 
sés en  revue,  ce  fut  lui  qui  comprit  le  mieux  la  gran- 
deur de  son  rôle  de  critique.  Lui  seul  eut  une  idée 
exacte  de  cette  musique  qui,  selon  le  dire  de  Rousseau, 
«  n'étant  d'aucun  pays,  est  celle  de  tous  »  ;  il  sut  aussi, 
mieux  encore  que  Mably  et  Laugier,  affirmer  à  la  fois 
son  goût  pour  la  musique  italienne  et  son  admiration 
pour  les  belles  œuvres  de  Lulli  et  de  Rameau.  La 
preuve  en  est  dans  ce  court  passage,  une  simple  phrase 
qui  montre  à  quelle  hauteur  s'élevait  l'esprit  du  philo- 
sophe, et  qui  devrait  être  un  enseignement  salutaire 
pour  quiconque  parle  ou  écrit  sur  la  musique. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  par  leurs  ouvrages  qu'il 
faut  mesurer  les  hommes,  c'est  en  les  comparant  à  leur 
siècle  et  à  leur  nation;  et  si  les  partisans  zélés  que 
Rameau  s'était  faits  parmi  nous,  sont  devenus  plus 
froids  sur  sa  musique,  depuis  que  l'italienne  a  frappé 
leurs  oreilles,  ils  n'en  sentent  pas  moins  tout  le  prix  de 
ses  heureux  efforts,  et  toute  la  justice  des  applaudisse- 
ments dont  ils  ont  été  couronnés.  » 

C'était  un  grand  esprit  que  celui  qui  jugeait  aussi 
sainement  l'art  musical  de  son  époque,  qui  établissait 
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ce  juste  rapprochement  entre  «  la  musique  chantante  » 
et  «  la  musique  commune  »,  et  qui  résumait  ainsi,  en 
une  phrase,  tant  de  dissertations  futures,  tant  de  discus- 
sions qu'ont  entreprises  depuis,  et  toujours  sans  suc- 
cès, les  gens  e'pris  de  la  belle  et  grande  musique  pour 
démontrer  au  public  indocile  qu'on  doit  juger  les 
œuvres  musicales  autrement  que  par  la  mémoire  et  le 
fredonnement. 


.J^ 


VIT 


HAQUE   chapitre    de   cette  e'tude 
porte  en  lui-même  sa  conclusion 
et,  pour  tous,  la  conclusion  est 
identique,  sauf  h  l'égard  de  Rous- 
seau et  de  d'Alembert.  Ce  sont. 
^     .    o,  en  effet,  de  tous  les  philosophes 
'^^^    que  nous  avons  vu  s'ériger  en 
juges  souverains  du  goût  musical  au  siècle  dernier,  les 
seuls  qui  eussent  quelques  notions  de  musique  :  il  faut 
ajouter  que,  sans  avoir  composé  le  Devin  du  village  ex 
les  Consolations  des  misères  de  ma  vie,  le  célèbre  ency- 
clopédiste avait,  en  théorie  et  en  srience  musicale,  des 
connaissances  autrement  solides  que  l'auteur  d^Emile. 
En  dehors  d'eux,  tous  leurs  amis  ou  ennemis  —  en 
matière  musicale  s'entend,  -  n'avaient  d'autre  guide, 
pour  se  pronon:er  sur  ces  questions  si  complexes,  que 
leur  goût  propre  qui  était  souvent  assez  médiocre  et 
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toujours  très  mobile.  C'étaient  eux,  cependant,  qui 
régentaient  la  musique,  eux  qui  établissaient  la  mode, 
eux  dont  l'opinion  faisait  loi.  Ni  les  uns  ni  les  autres 
n'avaient  plus  de  droits  à  discuter  et  à  se  prononcer 
sur  la  valeur  d'une  œuvre  musicale  que  les  gens  du 
monde,  beaux-esprits,  amateurs,  qui  agitaient  et  tran- 
chaient les  mêmes  questions  dans  les  ruelles  et  les 
salons  de  Paris  ou  de  Versailles,  mais  ils  avaient  pour 
eux  l'autorité  littéraire  ou  philosophique,  une  réputa- 
tion bien  assise  et  un  esprit  intarissable  :  plusieurs  pos- 
sédaient une  réputation  européenne.  Quelle  vraisem- 
blance dès  lors  que  des  écrivains  aussi  considérables, 
aussi  illustres,  ne  pussent  pas  en  remontrer  sur  la  mu- 
sique même  aux  musiciens,  et  résoudre  sans  hésiter  les 
problêmes  artistiques  les  plus  graves?  Et  ils  le  firent 
avec  tout  l'aplomb  de  l'ignorance. 

«  O  Philosophes,  prodigieux  bouffons!  écrivait  un 
jour  Berlioz  à  propos  de  la  Serva  padrona.  Oh  !  les 
bons  hommes,  les  dignes  hommes  que  les  hommes 
desprit  de  ce  siècle  philosophique,  écrivant  sur  l'art 
musical  sans  en  avoir  le  moindre  sentiment,  sans  en 
posséder  les  notions  premières,  sans  savoir  en  quoi  il 
consiste  !  Je  ne  dis  pas  cela  pour  Rousseau  qui  en  pos- 
sédait, lui,  les  notions  premières.  Et  pourtant  que 
d'étonnantes  plaisanteries  ce  grand  écrivain  a  mises  en 
circulation  et  auxquelles  il  a  donné  une  autorité  qui 
subsiste  encore  et  que  les  axiomes  du  bon  sens  n'ac- 
querront jamais  !  » 

Il  faut  reconnaître  pourtant  que  la  plupart  de  ces 
écrivains  éminents  avaient  pour  les  arts  en  général,  — 
sinon  pour  la  musique  en  particulier  —  un  goût  assez 
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vif,  assez  réfléchi,  mais  auquel  manquaient  les  assises 
de  la  science,  et  sujet,  par  conséquent,  à  des  fluctua- 
tions, à  des  contradictions  sans  fin.  Et  pourtant  telle 
était  la  puissance  intellectuelle  de  ces  hommes  de  génie 
ou  de  talent,  qu'en  tendant  leur  esprit  sur  des  sujets 
qui  leur  étaient  absolument  étrangers,  il  n'est  pres- 
que pas  un  d'entre  eux  qui  n'ait  émis  quelque  idée  ori- 
ginale, quelque  réflexion  frappant  juste  au  milieu  de 
nombreuses  et  grossières  erreurs.  Il  y  avait  précisé- 
ment un  vif  intérêt  à  distinguer  le  vrai  du  faux  dans 
les  opinions  et  les  théories  qu'ils  émettaient  sur  la  mu- 
sique avec  tant  d'assurance,  à  mettre  en  lumière  les 
pensées  vraiment  précieuses  qui  se  trouvaient  égarées 
dans  cet  amas  de  paradoxes  et  de  lieux  communs. 

Sans  doute,  Voltaire  et  d'Holbach  ne  faisaient  guère 
que  répéter  les  jugements  d'autrui  et  se  réglaient  sur 
la  mode  du  jour,  sans  trop  s'inquiéter  d'avoir  une  opi- 
nion propre  ;  mais  Diderot  avait  un  goût  éclairé  pour 
les  arts,  surtout  pour  les  arts  du  dessin,  Grimm  possé- 
dait un  sens  critique  extrêmement  fin,  Rousseau  nour- 
rissait une  ardente  passion  pour  la  musique,  Mably 
conservait  un  esprit  juste  et  impartial  dans  une  discus- 
sion où  Cazotte  apportait  une  fougue  presque  égale  à 
celle  de  Rousseau,  Laugier  possédait  autant  de  bon 
sens  que  de  sang-froid  ;  d'Alembert,  enfin,  unissant 
une  sérieuse  connaissance  des  effets  de  l'harmonie  à 
un  esprit  droit  et  mathématique,  formulait  des  princi- 
pes qui  sont  encore  aussi  vrais  aujourd'hui  qu'il  y  a  un 
siècle. 

C'est  lui  qui,  par  sa  modération  et  son  savoir  musi- 
cal, off're  à  nos  yeux  le  modèle  le  plus  élevé  de  la  criti- 
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que  musicale  au  siècle  dernier,  celui  que  nous  propo- 
serions volontiers  aux  éc-;ivains  de  notre  époque.  C'est 
pour  ceux  qui  examinent  sérieusement  toute  musique 
sérieuse,  pour  ceux  qui  discutent  sans  parti  pris  toute 
théorie  sagement  présentée,  pour  ceux  auxquels  il 
répugne  de  se  faire  les  détracteurs  acharnés  de  toute 
idée  nouvelle,  que  nous  allons  transcrire  ici  quelques 
lignes  oii  d'Alembert  exprime  avec  conviction  des  idées 
très  larges,  très  vraies  et,  par  malheur,  trop  souvent 
méconnues. 

Ces  fragments,  extraits  d"ime  lettre  de  lui  à  Rameau 
et  de  la  Liberté  de  la  musique,  ont  un  lien  intime. 
Tous  trois  en  effet  visent  le  progrès  musical  dont  on 
ne  peut  jamais  prévoir  la  réalisation  suprême,  dont  il 
ne  faut  jamais  se  flatter  d'avoir  atteint  l'apogée,  ni 
dénier  aux  génies  futurs  la  faculté  de  s'élever  encore 
plus  haut. 

D'Alembert  écoutait  les  conseils  d'une  sage  pru- 
dence, d'une  juste  confiance  en  l'avenir,  quand  il 
écrivait  ces  lignes  d'une  simplicité  éloquente  : 

«  ....  Pour  moi,  Monsieur,  j'ose  croire  que  l'art  ira 
peut-être  plus  loin  que  vous  ne  pensez.  L'expérience 
m'a  rendu  circonspect  sur  les  assertions  en  matière  de 
musique  :  avant  que  d'avoir  entendu  vos  opéras,  je  ne 
croyais  pas  qu'on  pût  aller  au-delà  de  Lully  et  de 
Campra;  avant  que  d'avoir  entendu  la  musique  des 
Italiens,  je  n'imaginais  rien  au-dessus  de  la  nôtre. 

»  ....  Toute  musique,  pour  peu  qu  elle  soit  nouvelle, 
demande  de  l'habitude  pour  être  goûtée  par  le  vulgaire  ; 
c'est  pourquoi  si  l'opéra  français  a  quelque  décadence 
à  craindre,  elle  n'arrivera  que  peu  à  peu,  et  il  pourra 
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survivre  encore  à  la  géne'ration  qui  le  regrette.  Qu'elle 
jouisse  en  paix  de  ses  tranquilles  plaisirs  ;  mais  qu'elle 
ne  prétende  pas  régler  ceux  de  la  génération  suivante. 

»  ....  Tel  a  été  le  triste  sort  d'une  multitude  d'hom- 
mes célèbres  ;  on  les  insulte^  on  les  déchire^  on  les 
tourmente  de  leur  vivant;  on  leur  rend  justice  quand 
ils  ne  sont  plus  en  état  d'en  jouir  ;  rarement  même, 
entrevoient-ils,  à  travers  les  nuages  que  l'envie  répand 
autour  d'eux,  la  justice  tardive  et  inutile  que  la  posté- 
rité leur  prépare  :  la  satire  est  pour  leur  personne 

ET  LA  gloire  EST  POUR  LEUR  OMBRE.  » 

Arrivé  à  la  fin  de  cette  étude,  nous  ne  pouvons 
mieux  faire  que  de  mettre  notre  signature  sous  l'abri 
de  ce  grand  nom  Ainsi,  faisons-nous  en  citant,  sans 
rien  ajouter,  ces  belles  paroles  que  toute  personne  qui 
prétend  juger,  ou  seulement  goûter  la  musique,  devrait 
avoir  toujours  présentes  à  l'esprit. 
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DIDEROT     MUSICIF.X 


II,  arrive,  à  la  rigueur,  qu'un 
homme  comme  Diderot  reçoive 
du  ciclune  intelligence  des  plus 
vastes,  qu"il  possède  l'univer- 
salité des  connaissances,  qu'il 
porte  les  lumières  de  son  esprit 
sur  tant  de  sujets  dissembla- 
bles, qu'il  laisse  enfin  plusieurs 
pages  lumineuses,  sur  chacun  de  ces  points  divers  qui 
eussent  absorbé  toute  l'attention,  toutes  les  forces  men- 
tales d'un  homme  moins  richement  doué,  il  est  bien  dif- 
ficile, sinon  impossible,  qu'à  cinquante  ou  cent  ans  de 
distance,  un  autre  écrivain  survienne  qui  possède  à  un 
assez  haut  degré  la  connaissance  de  toutes  ces  matières 
pour  passer  au  crible,  avec  une  égale  sûreté,  les  opi- 
nions émises  par  son  devancier  sur  les  arts,  les  lettres,  les 
sciences,  pour  examiner  le  plus  ou  moins  de  justesse 
de  toutes  ses  théories  et  de  toutes  ses  idées,  pour  appré- 
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cier  dans  l'ensemble  cet  œuvre  si  divers,  si  original  et 
à  bien  des  égards  vraiment  unique.  Un  autre  Diderot 
seul  pourrait  juger  Diderot,  et  il  est  douteux  qu'il  en 
surgisse  un  de  sitôt.  Mais  à  défaut  d'un  génie  aussi 
universel,  chacun  peut,  dans  la  mesure  de  ses  forces  et 
en  restant  sagement  dans  sa  sphère,  étudier  les  idées 
du  philosophe  sur  un  point  spécial,  et  chercher  à  éta- 
blir, par  examen  comparatif,  non-seulement  s'il  a 
constamment  observé  les  principes  immuables  qui 
régissent  tout  art  comme  toute  science,  abstraction 
faite  des  moyens  plus  ou  moins  perfectionnés  qui 
varient  avec  les  époques,  mais  aussi  s'il  fut  toujours 
d'accord  avec  lui-même  de  pensée  et  d'expression. 

Et  d'abord  dans  quels  ouvrages  de  Diderot  faut-il 
rechercher  ses  idées  sur  la  musique  ?  Outre  les  Leçons 
de  clavecin  et  Principes  d'harmonie.,  de  Bemeîzrieder, 
rédigés,  corrigés  et  prônés  par  Diderot  avec  un  enthou- 
siasme exagéré,  M.  Assézat  a  aussi  réuni  dans  ce  vo- 
lume" trois  brochures  concernant  la  querelle  des  Bouf- 
fons, qui  n'avaient  jamais  été  publiées  dans  les  œuvres 
de  Diderot.  De  ces  divers  pamphlets  qiii  ont  paru  dans 
le  court  espace  d'un  mois,  —  M.  Assézat  en  détermine 
Très  bien  la  date,  —  deux  étaient  déjà  connus  pour 
être  de  Diderot,  car  ils  figuraient  dans  les  manuscrits 
de  l'Ermitage,  mais  le  premier,  V Arrêt  rendu  à  Vam- 
phithéâtre  de  l'Opéra,  avait  été  attribué  à  d'Holbach 
par  Naigeon,  puis  par  Barbier,  et  c'est  seulement  dans 
ces  dernières  années  que  M .  Poulet-Malassis  établit 
d'une  manière  très  positive  que  cet  Arrêt  avait  bien  la 
même  origine  **  :  ce  n'est  ni  une  grande  perte  pour 
d'Holbach,  ni  un  grand  bénéfice  pour  Diderot. 

Œuvres  complètes  de  Diderot,  revues  sur  Jes  éditions  originales, 
comprenaDt  ce  qui  a  été  publié  à  diverses  époques  et  les  manuscrits 
inédits  conservés  à  la  bibliothèque  de  l'Ermitage.  Tome  XII:  Musique. 
Edition  publiée  par  J.  Assézat.  in-S".  Paris.  Garnier  frères.  1876. 
"La  (Querelle  des  Boujjom.  Paris.  Baur,  1876. 
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Il  était  utile  de  recueillir  ces  brochures,  mais  il  ne 
faut  pas  leur  attribuer  plus  d'importance  qu'elles  n'en 
devaient  avoir  dans  la  pensée  même  de  l'écrivain.  Ce 
sont  de  simples  pamphlets  fantaisistes  et  allégoriques, 
comme  cette  querelle  musicale  en  fit  tant  éclore,  —  le 
dernier  même  est  incompréhensible  pour  qui  n'a  pas 
le  Petit  Prophète  de  Grimm  très  présent  à  la  mémoire  ; 
—  œuvres  de  moquerie  plus  que  de  savoir  ou  de  rai- 
son, et  où  l'on  cherchait  bien  moins  à  convaincre  son 
adversaire  qu'à  le  railler  pour  faire  rire  la  galerie  :  nul 
argument  sérieux,  nul  raisonnement  suivi  dans  ces 
feuilles  écloses  au  jour  le  jour,  mais  un  style  assez 
lourd  à  force  de  prétentions  à  la  gaieté,  puis  une 
grande  recherche  d'esprit  et  non  du  meilleur. 

M.  Assézat  a  si  bien  discerné  la  pauvreté  de  ces 
libelles  qu'il  cherche  à  décharger  Diderot  de  celui  que 
M.  Malassis  lui  a  attribué  à  la  suite  d"une  découverte 
inespérée.  Ne  retrouvant  pas  dans  ÏArrêt  rendu  à 
l'amphithéâtre  de  l'Opéra  «  la  marque  que  Diderot  met 
habituellement  à  tout  ce  qu'il  touche,  »  M.  Assézat 
penche  à  croire  que  cet  Arrêt  serait  l'œuvre  collective 
de  Grimm,  de  d'Holbach,  de  d'Alembert  et  de  Diderot, 
pamphlet  rédigé  après  boire  en  sortant  de  l'Opéra;  que 
le  dernier  des  quatre  amis  aurait  tenu  la  plume  comme 
secrétaire  plutôt  que  comme  auteur  ;  qu'il  aurait  porté 
ensuite  cette  facétie  à  l'imprimerie  et  l'aurait  lancée 
dans  le  public  sans  plus  s'en  inquiéter  jamais.  Cette 
supposition  purement  gratuite  est  de  celles  qu'on  ne 
peut  ni  approuver,  ni  discuter  parce  qu'elles  ne  sont 
confirmées,  ni  contredites  par  rien  de  positif;  mais  elle 
prouve  au  moins  qu'aux  yeux  mêmes  de  l'annotateur 
cette  brochure  est  d'un  assez  mince  intérêt. 

Il  faut  aller  au-delà  et  oser  dire  que  l'auteur  unique 
ou  multiple  de  cette  brochure  s'est  laissé  entraîner  plus 
loin  que  de  raison  par  son  ardeur  imprudente  à  défen- 
dre le  «  coin  de  la  reine  »  contre  le  «  coin  du  roi,  » 
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c'est-à-dire  la  musique  italienne  contre  la  française. 
Par  un  procédé  habituel  aux  gens  qui,  n'ayant  pas  les 
connaissances  techniques  nécessaires  pour  se  pronon- 
cer sciemment  sur  une  création  artistique,  transpor- 
tent la  question  sur  quelque  autre  terrain  où  ils  pen- 
sent être  plus  à  l'aise  et  parlent  littérature  ou  peinture 
pour  juger  la  musique,  musique   ou  littérature  pour 
juger  la  peinture,  l'auteur  présumé  de  cet  Arrêt  n"a 
pas  manqué  de  pourfendre  le  champion  de  l'école  fran- 
çaise par  une  prétendue   analogie   avec    des  œuvres 
purement  littéraires,  et  il  écrit  bravement  :  «  Louons 
publiquement  l'ingénieux    parallèle    du   jeune  avocat 
entre  Armide  et  la  Dona  superba.  et  lui  enjoignons  de 
faire  (et  ce  dans  l'espace  de  deux  mois)  le  parallèle  du 
Médecin  malgré  lui  et  de  Polyeiicte,  et  en  outre  celui 
de  Pourceaiignac  avec  Athalie,  le  tout  afin  de  prouver 
que  les  farces  de  Molière  sont  mauvaises,  parce  que  les 
tragédies  de  Corneille  et  de   Racine  sont  bonnes.   » 
Cela  revenait  à  dire  que  la  Dona  superba  était  un  chef- 
d'œuvre  au  moins  égala  Y  Armide  de  Lulli,  et  que  cette 
pièce  de  genre  léger  valait  en  musique  les  comédies  de 
Molière  en  littérature.  Que  reste-t-il  donc  aujourd'hui 
de  cette  création  incomparable,   de  cet  intermède  qui 
contribua  pour    une  bonne  part  à  l'exaltation  de  la 
musique   italienne.''  pas  un   air,  pas  même  un  nom 
d'auteur;  tandis  ç\\i' Armide  est  encore  en  musique  un 
chef-d'œuvre  aussi  incontesté  q\ïAîhalie  et  que  Po- 
lyeucte.  Jamais  simple  phrase  lancée  à  l'aventure  n'a 
mieux  prouvé  l'inanité  des  jugements  rendus  par  les 
Philosophes  ni  mieux  montré  combien  le  hasard  et  le 
caprice  les  guidaient  dans  leurs  préférences. 

Or,  c'est  provoquer  toujours  de  pareils  démentis  de 
la  part  de  la  postérité  que  d'appliquer  à  l'art  des  sons 
cette  méthode  critique,  dont  M.  Assézat  fait  un  mérite 
aux  Philosophes,  et  suivant  laquelle  «  il  vaut  mieux, 
dit-il.   juger    la    musique   d'après  les   sensations    que 
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d'après  les  théories,  et  convenir,  une  fois  pour  toutes, 
que  le  plaisir  que  la  musique  procure  est  surtout  une 
affaire  d'habitude  et  d'éducation,  et  que  ses  effets  dé- 
pendent de  nous  bien  plus  que  d'elle.  »  Cette  apprécia- 
tion du  procédé  critique  de  Grimm.  Rousseau  et  leurs 
amis  n'est  pas  tout  à  fait  exacte  ,  car  les  partisans 
mêmes  de  la  musique  italienne  jugeaient  bien  moins 
d'après  leurs  sensations  que  d'après  des  théories  très 
arrêtées  dans  leur  esprit.  Et  ensuite  le  mieux  est  de  ne 
juger  ni  d'après  les  sensations,  ni  d'après  les  théories, 
mais  avec  un  savoir  réel  et  d'après  des  principes  qui 
n'ont  jamais  varié  depuis  deux  siècles,  qui  n'ont  jamais 
trompé  pour  discerner  les  véritables  chefs-d'œuvre  des 
ouvrages  souvent  les  plus  applaudis  à  leur  apparition, 
mais  destinés  à  une  mort  certaine,  bien  que  plus  ou 
moins  rapprochée,  alors  même  que  les  chefs-d'œuvre 
étaient  signés  d'auteurs  mis  en  rivalité  par  la  force  des 
choses,  mais  assurés  par  leur  génie  de  survivre  à  toute 
vaine  polémique  :  de  Gluck  ou  de  Piccinni,  de  Sac- 
chini  ou  de  Salieri,  de  Rossini  ou  de  Meyerbeer,  de 
Berlioz  ou  de  Richard  Wagner.  M.  Assézat  se  trompe 
en  disant  que  «  c'est  surtout  à  propos  de  musique 
qu'on  ne  saura  jamais  ce  qui  est  de  toute  beauté  et  ce 
qui  n'est  beau  que  par  comparaison  et  dans  un  moment 
donné  ;  »  et  la  question  n'est  plus,  comme  il  paraît  le 
croire,  de  savoir  «  qui  doit  prétendre  à  nous  charm.er 
le  plus,  de  Rossini  ou  de  Wagner  ?  de  la  musique  du 
passé  ou  de  celle  de  l'avenir  ?  j  car  du  moment  qu'on 
réduit  la  musique  au  rôle  de  plaire  simplement  et  de 
charmer  l'oreille,  on  est  assuré  de  s'égarer  bientôt  et 
de  commettre  bévues  sur  erreurs. 

De  même,  lorsqu'on  veut  discerner,  à  un  siècle  de 
distance,  la  valeur  des  arguments  employés  dans  cette 
grande  querelle  musicale  et  le  mérite  des  hommes  qui 
les  lancèrent .  ce  travail  n'est  pas  aussi  inutile  que 
M.  Assézat  voudrait  le  faire  croire,  en  assurant  que  ce 
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procède  donnerait  de  bons  résultats  seulement  s'il  était 
démontré  que  le  temps  où  l'on  vit  et  où  l'on  écrit  est 
supérieur  au  temps  dont  on  parle.  A  supposer  cette 
objection  valable,  elle  ne  s'appliquerait  pas  seulement 
à  la  musique,  mais  à  toutes  les  branches  de  l'intelli- 
gence humaine,  à  toutes  les  créations  du  cerveau  des 
hommes  :  n'est-ce  pas,  en  somme,  le  lot  de  la  postérité 
de  remettre  toute  chose  en  sa  place,  et  lorsque  des  écri- 
vains de  nos  jours  cherchent  à  discerner  le  plus  ou 
moins  de  mérite  de  chacun  de  ces  juges  improvisés  en 
matière  musicale,  ils  ne  sont  en  quelque  sorte  que  les 
greffiers  de  la  postérité.  Ils  ne  s'appuient  pas  sur  une 
prétendue  supériorité  de  leur  temps  comparé  aux  épo- 
ques antérieures;  bien  plus,  ce  ne  sont  pas  eux  qui 
jugent  ces  grands  esprits  d'il  y  a  un  siècle,  ce  sont 
ceux-ci  qui  se  jugent  eux-mêmes  par  leurs  propres 
écrits  ;  car  il  suffit  de  voir  à  quelle  hauteur  sont  encore 
les  admirables  créations  de  Lulli  et  de  Rameau,  dans 
quel  profond  oubli  gisent  les  prétendus  chefs-d'œuvre 
qu'on  opposait  à  ces  maîtres,  pour  voir  de  quel  côté 
était  la  vérité,  la  vérité  qui  n'est  pas  seulement  «  une 
phase  de  la  mode,  »  comme  dit  M.  Assézat,  mais  bien 
«  le  fait  définitif.  »  Et  elle  n'était  pas  du  côté  des  juges 
par  sensation,  non  plus  qu'elle  n'y  sera  jamais.  Il  est  à 
l'honneur  de  Diderot  d'avoir  précisément  gardé  une 
certaine  réserve  sur  des  questions  où  ses  amis,  Grimm 
tout  le  premier,  se  prononçaient  du  ton  le  plus  tran- 
chant, de  s'être  en  quelque  sorte  déhé  de  ses  préféren- 
ces instinctives  et  d'avoir  gardé  autant  que  possible  une 
sorte  de  neutralité  :  M.  Assézat  lui  en  fait  justement 
mérite,  et  je  crois  l'avoir  constaté  aussi  à  son  avantage 
dans  un  travail  plus  développé  que  celui-ci,  tout  en 
insistant  sur  les  hésitations  et  les  contradictions  invo- 
lontaires, résultats  forcés  de  cette  sage  retenue. 

Cependant,  M.  Assézat,  qui  veut  bien  s'appuyer  sur 
mon  jugement  pour  établir  les  connaissances  solides 
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de  d'Alembert  en  théorie  et  en  science  musicales, 
s'élève  contre  la  supériorité  scientifique  que  j'attribue 
à  Rousseau,  surtout  à  d'Alembert,  et  se  demande  si 
quand  il  s'agit  de  cinq  hommes  qui  se  voient  tous  les 
jours,  comme  le  faisaient  alors  Grimm,  Diderot, 
d'Alembert,  d'Holbach  et  Rousseau,  les  opinions  de 
deux  d'entre  eux  étant  données  comme  valables  et  rai- 
sonnées,  celles  des  trois  autres  peuvent  être  déclarées 
sans  valeur,  alors  que  l'opinion  du  groupe  est  une.  Il 
faut  d'abord  observer  qu'il  se  produisait  fréquemment 
des  divergences  capitales  d'opinions  entre  ces  cinq 
amis,  dont  l'unité  de  vues  en  musique  était  le  moindre 
souci  ;  et  puis  ne  voit-on  pas  très  souvent,  même  de 
nos  jours,  des  personnes  d'avis  à  peu  près  semblable 
s'exprimer  de  telle  façon  que  celle-ci  paraît  contredire 
celle-là?  C'est  tout  justement  dans  cette  traduction  de 
la  pensée  par  la  parole  que  ceux  qui  connaissent  à 
fond  leur  sujet  se  distinguent,  par  la  netteté  de  leur 
raisonnement,  de  ceux  qui  reflètent  simplement  l'opi- 
nion du  groupe  et  qui  l'expriment  souvent  d'une  façon 
défectueuse,  —  bien  heureux  qu'ils  sont  lorsqu'ils  ne 
disent  pas  le  contraire  de  leur  pensée,  en  la  faussant 
par  de  trop  belles  phrases  ou  par  des  exemples  absolu- 
ment contraires  :  témoin  la  phrase  citée  plus  haut  de 
V Arrêt  rendu  à  ï amphithéâtre  de  l'Opéra  *. 


*  Cette  dissertation  de  M.  Assizat  me  rappelle  involontairement 
certaine  réception  solennelle  à  l'Académie  française  où  la  musique 
fut  traitée  sans  plus  de  façon.  A  la  séance  du  jeudi  11  mars  1875. 
M.  Camille  Roussct.  recevant  M.  Caro  en  remplacement  de  M.  Vitet, 
s'exprimait  en  ces  termes  sur  le  compte  de  M.  Vitet,  amateur  de  mu- 
sique et  critique  d'art  :  «  Il  faut  une  exquise  sensibilité,  une  rare 
délicatesse,  pour  prendre  dans  les  arts,  de  l'aveu  des  plus  grands 
artistes,  l'autorité  que  M.  Vitet  y  avait  prise.  Le  salon  de  Rossini. 
jusqu'au  dernier  jour,  n'a  pas  eu  dhôte  plus  honoré  ni  plus  intime, 
et  Meyerbeer  ne  venait  pas  une  seule  fois  à  Paris  qu'il  n'essayât,  pour 
une  soirée  au  moins,  de  disputer  à  son  illustre  rival  la  compagnie 
d'un  tel  juge.  Passionné  pour  la  musique,  M.  Vitet  avait  appris  d'un 
neveu  de  Méliul  l'harmonie  et  la  composition,  et  reçu  de  Boïeldieu  des 
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Ces  observations  générales  s'appliquent  aussi  bien  a 
Diderot  qu'à  ses  confrères  en  philosophie  et  en  belles- 
lettres,  au  moins  à  ne  juger  que  ces  trois  brochures  de 
combat.  Mais  il  s'élève  singulièrement  lorsqu'il  écrit  de 
sens  rassis,  dix  ans  plus  tard,  son  Neveu  de  Rameau^ 
cette  admirable  satire  de  moeurs,  dans  laquelle  il  fau- 
dra toujours  aller  chercher  son  dernier  mot  sur  la 
musique  :  car  cette  œuvre-là  n'est  plus  seulement  un 


conseils.  Des  essais,  connus  de  quelques  amis  de  sa  jeunesse,  ont 
prouvé  qu'il  savait  unir  l'inspiration  à  la  science  :  ceux  qui  ont  eu 
l'heureuse  et  rare  fortune  de  le  surprendre  assis  devant  un  piano  peu- 
vent attester  qu'à  ce  double  élément  des  œuvres  mélodiques  il  savait 
aiouter  l'émotion  qui  les  anime  et  l'expression  qui  les  achève.  Fami- 
lier avec  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  habile  à  lire  une  partition,  à 
suivre  l'orchestre  dans  tous  les  détails  comme  à  le  saisir  d'un  coup 
d'œil.  il  portait  en  connaissance  de  cause  des  jugements  respectés  ; 
on  peut  dire  que  ses  .-irticles  du  Globe  ont  fondé  en  France  la  criti- 
que musicale.  »  —  S'il  n'était  bien  connu  que  les  périodes  cadencées 
des  discours  académiques  sont  souvent  vides  de  sens,  on  pourrait 
demander  à  l'écrivain  ce  que  signifie  tout  ce  paragraphe  et  surtout  la 
partie  du  milieu,  avec  ce  singulier  amalgame  d'inspiration  et  de 
science,  d'émotion  et  d'expression.  En  sa  qualité  d'historien.  M.  Rous- 
set  croit,  sans  doute,  qu'il  suffit  d'assembler  des  mots  pour  traiter 
les  questions  musicales,  mais  lui-même  serait  fort  scandalisé  si  un 
musicien  s'avisait  de  parler  histoire  comme  il  parle  musique.  Si 
grande  que  soit  la  latitude  laissée  aux  éloges  académiques,  il  est  dans 
celui-ci  des  exagérations  inadmissibles.  M.  Vitet  connaisssait  très 
superficiellement  la  musique,  cela  se  voit  clairement  dans  tous  ses 
écrits,  et  il  la  jugeait  simplement  en  amateur  plus  ou  moins  éclairé. 
Parmi  tant  d'articles  qui  pouvaient  paraître  audacieux  autrefois, 
celui-là  surtout  semble  bien  timide  aujourd'hui,  où  il  se  demande, 
avec  une  anxiété  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  sa  réponse  négative, 
si  l'on  pourra  jamais  pousser  les  développements  et  les  complications 
sj'mphoniques  plus  loin  que  Rossini  ne  l'a  fait  dans  Semiramide  et 
dans  le  Siège  de  Corinthe.  Il  est  faux  d'attribuer  à  M.  Vitet  le  mérite 
d'avoir  créé  la  critique  musicale  en  France.  La  critique  sérieuse  n'a 
existé  chez  nous  que  du  jour  où  les  questions  et  les  œuvres  musicales 
ont  été  traitées  par  des  gens  sachant  bien  la  musique,  c'est-à-dire  par 
Castil-Blaze  et  surtout  par  Fétis;  mais  ^L  Vitet.  causant  musique  en 
homme  d'un  goût  plus  ou  moins  délicat,  ne  faisait  que  suivre  l'exem- 
ple de  Suard,  de  Grimm  et  de  tant  d'autres  écrivains  littéraires  qui 
jugeaient  la  musique  avec  la  même  autorité.  --  Tel  M.  Roussel  par- 
iant des  choses  de  la  musique  en  historien,  te!  M.  Assézat  en  disser- 
tant en  philosophe-homme  de  lettre?. 
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libelle  agressif,  écrit  pour  les  besoins  d'une  lutte  quo- 
tidienne, c'est  un  livre  réfléchi  dans  lequel  l'écrivain, 
l'esprit  calmé  par  dix  ans  de  trêve  musicale,  a  mûre- 
ment pesé  ce  qu'il  voulait  dire  et  Ta  exprimé  sans  se 
laisser  entraîner  à  aucune  violence  inattendue  de  lan- 
gage, à  aucun  excès  involontaire  d'opinion.  Si  l'on 
veut  absolument  compléter  les  jugements  sur  la  musi- 
que portés  par  lui  dans  ce  chef-d'œuvre,  il  faut  se 
reporter  surtout  à  certain  entretien  sur  le  Fils  naturel^ 
dans  lequel  il  explique  en  excellents  termes  les  deux 
styles  qui  existent,  à  son  avis,  en  musique  :  l'un  sim- 
ple, l'autre  figuré,  tous  deux  propres  à  enflammer 
l'imagination  du  musicien,  «  de  ce  musicien,  dit-il,  qui 
a  le  génie  de  son  art  et  qui  ne  sait  pas  seulement  enfi- 
ler des  modulations  et  combiner  des  notes.  »  La  dis- 
tinction, déjà  juste  il  y  a  un  siècle,  l'est  devenue  bien 
davantage  à  notre  époque,  où  l'on  prend  si  souvent  le 
savoir  pour  le  génie,  et  la  simple  formule  scolastique 
pour  l'inspiration. 

Si  remarquable  que  soit  cet  ouvrage,  il  ne  faut  pas 
le  croire  parfait  de  tout  point,  et  il  ne  faut  demander  à 
Diderot  que  ce  qu'il  pouvait  donner  dans  un  art  oii  il 
se  guidait  d'instinct.  Ce  qu'on  y  peut  admirer  sans 
réserve,  c'est  l'originalité  de  ses  vues,  c'est  la  justesse 
de  ses  pensées  sur  le  chant  et  la  déclamation  dans 
l'opéra,  et  aussi  sur  la  poésie  lyrique,  toutes  théories 
appuyées  d'un  éloge  exagéré  de  Duni  et  d'une  déprécia- 
tion excessive  du  grand  Rameau.  Il  est  bien  vrai, 
comme  le  remarque  M.  Assézat,  que  «  la  musique  n'est 
là  que  ce  que  Diderot  demande  aux  peintres  et  cherche 
dans  les  tableaux  un  peu  compliqués  :  la  ligne  qui  mène 
d'un  groupe  à  l'autre,  les  relie  et  produit  l'unité  du 
tout  ;  »  mais  si  restreinte  que  soit  cette  façon  d'envisa- 
ger l'art  musical,  elle  n'est  pas  moins  profitable  entre 
les  mains  de  Diderot,  qui,  en  se  servant  d'une  figure 

26 


202  LA   VILLE    ET   LA   COUR   AU   XVIIie    SIECLE 

toute  géométrique,  n'en  explique  que  plus  clairement 
la  différence  qu'il  établit  entre  le  chant  et  le  récitatif, 
comme  les  qualités  qu'il  exige  de  ces  deux  éléments  de 
la  musique  vocale. 

Le  fragment  du  Neveu  de  Rameau^  cité  à  la  page  1 58, 
répond  péremptoirement  à  une  question  de  M.  Assé- 
zat,  qui  se  demande  «  pourquoi  l'on  reconnaîtrait 
l'opinion  de  Diderot  dans  ce  que  dit  Rameau  le  neveu 
plutôt  que  dans  ce  qu'il  dit  lui-même.  »  Je  crois 
d'abord  que  dans  les  livres  de  ce  genre,  et  à  moins  de 
déclaration  formelle,  il  faut  chercher  l'opinion  de 
l'auteur  également  des  deux  parts;  mais  ici  notamment 
cette  théorie  de  la  ligne,  la  théorie  capitale  du  livre, 
est  bien  propre  à  Diderot,  et  pourtant  c'est  le  neveu 
qui  l'expose  et  la  défend  contre  les  objections  de  l'au- 
teur. Cela  suffit  à  prouver  qu'il  faut,  comme  je  l'ai  fait, 
chercher  l'opinion  vraie  de  Diderot,  au  moins  pour 
moitié,  dans  ce  que  dit  le  neveu.  Et  si  celui-ci  attaque 
plus  vivement  les  maîtres  de  l'école  française,  Rameau 
en  particulier,  que  ne  le  fait  Diderot  lui-m.ême,  ce 
n'est  pas  à  dire  que  Diderot  les  estimât  davantage;  cela 
prouve  simplement  qu'il  ne  se  croyait  pas  assez  sûr  de 
son  fait  pour  les  attaquer  ouvertement,  —  et  cette  ré- 
serve est  encore  à  son  éloge. 

Un  autre  exemple  de  cette  prudence  de  Diderot  est 
qu'il  ne  prit  pas  parti  dans  la  seconde  guerre  musicale, 
celle  des  Gluckistes  et  des  Piccinnistes;  et  bien  fit-il, 
car  s'il  avait  suivi  une  seconde  fois  le  drapeau  de 
Grimm,  il  aurait  encore  été  infailliblement  battu,  et  il 
n'aurait  certainement  pas  vu  plus  clair  dans  cette  nou- 
velle querelle  de  mots  que  dans  la  précédente.  Il  y  a 
en  effet  cette  différence  capitale  entre  les  deux  guerres 
musicales  du  siècle  dernier,  qu'il  y  avait  bien  hostilité 
réelle  entre  l'école  française  et  l'école  italienne  lors  de 
la  querelle  des  Bouffons,  tandis  que  le  parti  de  Gluck 
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et  celui  de  Piccinni  combattaient  pour  une  même 
cause,  celle  de  la  ve'rité  de  l'expression  dramatique. 
Piccinni  se  fit  le  disciple  de  Gluck  avant  de  devenir 
son  rival,  et  s'il  essaya  de  le  battre,  ce  fut  avec  ses  pro- 
pres armes.  Il  avait  en  re'alite'  un  ge'nie  remarquable, 
un  génie  tel,  qu'il  fallait  être  Gluck  pour  le  terrasser; 
et  si  celui-ci  a  obtenu  la  victoire  de'finitive,  son  rival 
s'est  souvent  e'ievé  à  sa  hauteur,  et  il  est  certaines 
pages  de  Piccinni,  notamment  dans  Iphigénie  en  Tau- 
ride^  qu'on  jurerait  être  de  Gluck.  Voilà  ce  que  les 
philosophes  et  les  beaux  esprits  du  siècle  dernier  n'ont 
pas  voulu  voir  dans  leur  humeur  batailleuse  ;  voilà  ce 
que  la  postérité,  aveuglée  par  leurs  louanges  et  leurs 
critiques  de  parti  pris,  n'a  pas  encore  su  discerner, 
mais  voilà  ce  qu'ont  clairement  vu  tous  ceux  qui,  sans 
juger  des  oeuvres  par  les  appréciations  des  contempo- 
rains, les  ont  étudiées  de  près  et  ont  découvert  dans  le 
rival  de  Gluck,  si  souvent  bafoué  et  méconnu,  un  com- 
positeur de  premier  ordre. 

Diderot  eut  donc  raison  de  ne  se  pas  compromettre 
dans  cette  discussion  délicate  où  son  ami  Grimm  ap- 
porta une  allure  si  cassante.  Il  faut  lui  savoir  gré  de 
s'être  tenu  sagement  à  l'écart,  comme  de  s'être  montré 
relativement  modéré  dans  la  première  querelle  et  d'y 
avoir  pris  le  rôle  de  conciliateur  si  peu  d'accord  pour- 
tant avec  son  tempérament.  Alors  même  que  Grimm 
le  pressait  de  lui  venir  en  aide,  il  hésita  longtemps  à 
prendre  position,  et  lorsqu'il  le  fit  il  commença  par 
garder  une  réserve  et  par  affecter  une  neutralité  qu'il 
aurait  dû  toujours  conserver.  Comment,  vingt  ans  plus 
tard,  pouvait-il  encore  écrire  cette  phrase  dédaigneuse 
à  l'adresse  de  Rameau  pour  exalter  le  savoir  et  l'ou- 
vrage de  Bemetzrieder  :  «  J'ai  étudié  la  composition 
sous  le  grand  Rameau,  sous  Philidor,  sous  Blainville, 
et  ces  habiles  maîtres  ne  m'ont  rien  appris.   J'ai  lu 
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presque  tous  les  ouvrages  qui  ont  paru  sur  la  théorie 
et  la  pratique  de  Tart  musical,  et  ils  ne  m'ont  rien 
appris.  »  Il  apprendra  tout  cela  avec  Bemetzrieder, 
mais  il  aurait  pu  apprendre  aussi  quelle  énorme  dis- 
tance séparait  Blainville  de  Philidor  et  surtout  de 
Rameau,  Blainville,  ce  faux  savant  qu'il  qualifie  «  d'ha- 
bile maître  »  sous  la  seule  caution  de  Rousseau. 
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grenouilles  qui  chantent.  —  Dernier  hommage  à  Rameau.  —  L'Italie 
seule  peut  avoir  une  musique  propre.  —  L'orchestration  et  la  vrai- 
semblance dramatique  pour  Rousseau.  —  Ni  ballets  ni  duos.  —  Une 
théorie  juste  appuyée  d'exemples  faux.  —  Jean-Jacques  et  VAlceste 
italien  de  Gluck.  —  Le  plaisir  de  l'oreille  avant  tout.  —  Que  la  langue 
chante,  que  la  musique  parle.  —  Grande  amitié,  puis  brouille  avec 
Gluck.  —  Rousseau  juge  musical  et  Rousseau  musicien .  —  L'unité  de 
mélodie  :  un  chef-d'œuvre  îhattendu. 

IV. — Mably. — d'Holbach.  —  Laugier. — Cazotte i3j 

Le  juste-milieu  musical  :  Mably.  —  D'Holbach  ironique  :  l'école 
française  écrasée  sous  les  éloges  ;  les  ruses  et  traîtr-i<es  d'un  orches- 
tre ;  un  complot  de  jolies  femmes  ;  l'Arcadie  et  la  France.  —  Atta 
ques  de  Laugier  contre  Rousseau  ;  deux  langues,  deux  écoles  compa- 
rées; l'harmonie  réhabilitée,  les  chanteurs  vitupérés;  un  homme  de 
sens  trop  oublié.—  .Méchanceté  spirituelle  de  Cazotte  ;  vives  ripostes, 
reculade  finale  :  beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

V.  —  Diderot i53 

Rameau  l'oncle  et  le  neveu  de  Rameau.  —  Rameau  égalé  a 
Crébiilon  fils,  à  Marivaux.  —  Un  air  de  Philidor,  une  sonate  de 
Locaîelli.  —  L'expression  dramatique  selon  Diderot  :  la  ligne  dans  un 
air  et  dans  un  tableau.  —  Exiltation  de  Duni  par  son  ami.  —  Con- 
tradiction de  Diderot  relevée  par  Goethe.  —  Une  tirade  de  Clytem- 
nestre.  —  Le  cri  do  la  nature  et  les  ressources  de  la  symphonie.  — 
Une  théorie  juste  appuyée  d'exemples  faux. 

VI.  —    \'OLTAlRE.   —  d'AlE.MBERT 167 

Des  vers  pour  commencer.  —  Indifférence  et  modération.  —  Le 
seigneur  Pococurante.  —  Quinault  tour  à  tour  exalté  et  raillé.  —  Les 
récits  et  les  airs  de  Lulli  ;  l'avis  de  Voltaire  et  celui  de  la  postérité.  — 
Un  air  de  Méduse.  —  Voltaire  contre  Cahusac.  —  Une  expérience 
aussi  dangereuse  aujourd'hui  qu'hier.  —  La  tragédie  antique  et  les 
opéras  italiens  ou  français.  —  L'Opéra,  Voltaire  et  Rameau.  —  Les 
Opéras,  de  Saint-Evremont.  —  \'oltaire  confessant  son  ignorance. 
—  Des  vers  pour  finir.  —  D'Alembert  et  Rameau.  —  Indépendance  et 
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modération.  —  La  servitude  dans  les  arts.  —  Comment  perfectionner 
l'opéra  français  ?  —  Un  parallèle  rigoureux  et  juste.  —  Une  auda- 
cieuse vérité  :  la  mémoire  et  le  fredonnement. 


VII. 


Ignorance,  assurance  et  mobilité.  — 
Berlioz.  —  A  chacun  selon  ses...  écrits. 
d'Alembert. 


187 

Les  philosophes  jugés  par 
—  Trois  belles  pensées  de 


APPENDICE 

Diderot  musicien iQ-^ 

Les  trois  brochures  musicalas  de  Diderot.  —  Embarras  et  suppo- 
sition hasardée  de  M.  Assézat.  —  L'erreur  d'un  seul  ou  de  quatre 
amis.  —  La  critique  par  la  science  ou  par  la  sensation.  —  Les  juges 
se  jugeant  eux-mêmes.  —  Le  savoir  d'un  homme  et  l'opinion  d'un 
groupe.  —  Grimm  et  M.  Vitet,  MM.  Assézat  et  Camille  Rou.=  set.  — 
Entretien  sur  le  Fils  Naturel.  —  Prudence  et  hésitations  de  Diderot. 
—  Gluck  et  Piccinni.  —  Grimm  et  Diderot  comparés  entre  eux.  — 
Ce  que  Diderot  apprit  et  ce  qu'il  n'apprit  pas  de  Bemetzrieder. 
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